
Nr 2-4 (92-94) Zielona Góra 2025 ISSN 1642-5995 Nr indeksu 370754

Lubuskie Pismo Literacko-Kulturalne

DESIGN

Eseje      Wiersze      Proza      Szkice krytyczne      Sztuka





Lubuskie Pismo Literacko-Kulturalne



4

Lubuskie Pismo Literacko-Kulturalne Pro Libris nr 2-4 (92-94)/2025

W numerze wykorzystano prace Jakuba Bitki 

Copyright by
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida, Zielona Góra 2025

Redakcja
Andrzej Buck (redaktor naczelny), Ewa Mielczarek (sekretarz redakcji), Mirosława Szott, Joanna Wawryk

Stale współpracują
Joanna Kapica-Curzytek, Małgorzata Mikołajczak, Czesław Sobkowiak

Fotografie 
Andrzej Olewnik, Mirosława Szott, z archiwum Biblioteki Publicznej im. Paukszty w Kargowej, Jakuba Bitki, Łukasza 
Maciejewskiego, WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, ze zbiorów I LO im. gen. J.H. Dąbrowskiego w Kutnie 
i MiPBP im. S. Żeromskiego w Kutnie

Wydawca
Pro Libris – Wydawnictwo Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida
al. Wojska Polskiego 9, 65-077 Zielona Góra

Skład komputerowy i opracowanie graficzne numeru
Danuta Morawska

Druk i oprawa
GRAF MEDIA

Nakład – 300 egz.

ISSN 1642-5995
Nr indeksu 370754

Adres redakcji
WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, al. Wojska Polskiego 9, 65-077 Zielona Góra (z dopiskiem Pro Libris)
e-mail: prolibris@wimbp.zgora.pl
www.wimbp.zgora.pl     www.prolibris.net.pl

              www.facebook.com/prolibris.biblioteka.norwida                           @czasopismo_pro_libris



5

Od redakcji

Design to wieloznaczne pojęcie (lubimy takie wy-
bierać!). Z jednej strony oznacza projekt, zamiar, 
zamysł, a z drugiej – fascynującą grę polegającą na 
zestawianiu, komponowaniu i kształtowaniu prze-
strzeni. Design jest jednak niewinny (a bywa okrut-
ny lub jedynie uzasadniający cenę), jak przekonu-
je nas niejednokrotnie Marcin Wicha w książce Jak 
przestałem kochać design.

Dział literacki otwierają wiersze Łukasza Nicpa-
na, poety i tłumacza literatury anglojęzycznej, który
odpowiedział na nasze zaproszenie do publikacji. 
Znajdą też Państwo sporo nowych nazwisk: Justyna 
Kasprzyk, Katarzyna Meller-Rebelska, Adam Górski, 
Michał Borkowski, Szymon Florczyk, Marcin Wró-
blewski. Są także twórcy, którzy systematycznie 
z nami współpracują: Agnieszka Ginko, Magdalena
Kalinowska, Edward Derylak, Mirosław Kuleba, Marcin 
Mielcarek, Czesław Sobkowiak i inni. Nie zabrakło 
też fragmentów dramatów (Agnieszka Olszewska, 
Przemysław Grzesiński).

W ZBLIŻENIACH bogaty materiał. Na począ-
tek rozmowa Mirosławy Szott z Józefem Baranem 
(to już trzecia z cyklu) – tym razem na temat jego 
wiersza. Następnie prezentujemy pokłosie Konkursu 
na interpretację wiersza Mieczysława J. Warszaw-
skiego (jego rozstrzygnięcie nastąpiło we wrześniu 
2025 roku). Poza krótkim podsumowaniem Kon-
kursu mają Państwo okazję zapoznać się z pracami 
nagrodzonymi (Gaja Fijałkowska, Julia Mickiewicz) 
i wyróżnionymi (Marcin Głowa, Magdalena Wijat-
kowska, Iza Uroda, Mikołaj Talarczyk). Dalej – waż-
ne odkrycia dotyczące kutnowskiego etapu życia 
Anny Tokarskiej i daty śmierci poetki – tego podjęła 
się Mirosława Szott i regionalista z Kutna – Andrzej 
Olewnik. Mamy nadzieję, że rozpoczęta współpraca 
na linii Zielona Góra – Kutno będzie rozwijana. Na-
stępnie relacja z uroczystego podsumowania Ogól-
nopolskiego Konkursu Literackiego im. Eugeniusza 
Paukszty w Kargowej.

 Do działu PRACOWNIA zaprasza nas Małgorzata 
Mikołajczak. Pod jej opieką dwie studentki (Zuzanna 

Puls, Aleksandra Piątkowska) analizują tomik Roksany 
Bach Śliwki w czekoladzie. A zadanie nie było łatwe
– wymagało nie tylko warsztatu, ale też empatii, bo 
tomik w dużej mierze jest o stracie człowieka i ra-
dzeniu sobie z tym doświadczeniem.

W VARIACH szereg ciekawych przemyśleń. Na 
początek Łukasz Maciejewski pisze o tegorocznym 
laureacie Grand Prix na „Kozzi Film Festiwalu” – fil-
mie pt. Sny pełne dymu. Interesujący tekst O desi-
gnie w ruchu przysłał Rafał Blecharz. Z kolei Beata 
Czuba przygląda się współczesnemu społeczeństwu, 
które według socjologów jest coraz bardziej skupio-
ne na tym, co zewnętrzne. Przykładem tego są słyn-
ne immersyjne wystawy poświęcone sztuce. Joan-
na Kapica-Curzytek pisze o Wolfsbeeren autorstwa 
Leonie Ossowski, a Patryk Żelazny pyta, czy może-
my dożyć czasów, w których literatura zostanie tyl-
ko miłym reliktem przeszłości.

Wśród RECENZJI I OMÓWIEŃ prezentowane są 
książki lokalnych twórców (np. Jolanta Fainstein, Jo-
lanta Fraszewska), jak i tych spoza regionu (np. Ka-
rol Maliszewski, Patrycja Purgał, Cezary Gawryś). Za 
każdym razem staramy się też wzbogacić dział o tek-
sty krytyków i krytyczek niezwiązanych z naszym 
środowiskiem (w tym numerze szczególnie cieszy-
my się z obecności Soni Kamińskiej-Tarkowskiej – fi-
lozofki, tłumaczki i popularyzatorki nauki). Uważamy, 
że warto się otwierać na różne zjawiska i nawzajem 
je sobie pokazywać. Tylko tak możliwy jest rozwój.

W KRAJOBRAZACH LUBUSKICH prezentujemy 
tekst Marcelego Tureczka, wybitnego regionalisty 
związanego z Uniwersytetem Zielonogórskim, któ-
ry wziął na warsztat Kronikę Zacherta. To najważ-
niejsze zachowane źródło historiograficzne do dzie-
jów Międzyrzecza.

Numer ilustrują zdjęcia murali Jakuba Biko Bit-
ki – ciekawego i rozpoznawalnego artysty. Jego po-
stać i działalność przybliży Państwu rozmowa, którą 
Ewa Mielczarek przeprowadziła z twórcą.

Liczymy na to, że jesienny numer „Pro Libris” 
sprawi Państwu wiele czytelniczych przyjemności!
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Łukasz Nicpan

Dwie cisze

Językiem Boga ojczystym jest cisza
ktoś to powiedział ja tylko powtarzam
podoba mi się taka definicja
ma źródło w kwiatach obłokach i liściach
uchyla się od myśli opartych na językach
do uczuć się tylko i poezji skłania
bo choć poezja w językach się wyraża
jej ojczystym językiem jest cisza
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Łukasz Nicpan

Sunia i ja

Nie śpiewajcie mi sto lat
śpiewajcie żyj dopóty
dopóki będzie żyła mała Sunia
ma dziś trzy lata
cztery góra pięć
ile lat jeszcze pożyje
dwanaście? góra czternaście
więc żyj ty dopóty
dopóki ona
potem możesz wolny
od powinności opieki zasłabnąć
upaść w sypialni
i przy Suni zasnąć
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Łukasz Nicpan

Metoda na śmierć

Co robić co robić ona co dnia bliżej
chciałoby się uciec schować pod podłogą
krzyknąć uciekajmy i rzucając sztućce
odbiec od stołu ale to za mało
to wszystko sposoby ucieczki dziecinne
niegodne starca bo jemu przystoi
psa albo kota głaszcząc na kolanach
jak najspokojniej odwracać się od okna
z uśmiechem w oczach pełnych przerażenia
które stopniowo gaśnie i trwożyć przestaje
rękę na zgodę wyciąga do nicości
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Łukasz Nicpan

Batory

Przy Nabrzeżu Francuskim w Gdyni
cumuje transatlantyk przed rejsem do Ameryki
jest rok 1960, środek lata
z zadartą głową, między rodzicami
stoi oniemiały z podziwu chłopiec z grzywką
tak z MS Batorym poznał się Łukaszek Nicpan

potężna fala tamtego spotkania
wciąż, po ponad sześćdziesięciu latach
rozchodzi się po wszechświecie
i na drogach swych napotyka
fale grawitacyjne z początków stworzenia

ojciec i matka już dawno nie żyją
transatlantyk dawno pocięty na żyletki
(tak ludzie mali mówią o kimś wielkim)
a fala podziwu w chłopczyku wezbrana
wciąż jak ministrant na stopniach ołtarza
podzwania wśród płonących gwiazd



12

Paweł Słójkowski

Pocztówka z wakacji
To były słowa z zamierzchłej przeszłości, która wydarzyła się, wybrzmiała, nie zmieniła absolutnie nic i zgasła, 
jak odpalana tysięczny raz zapalniczka, która przez tygodnie jest kompletnie pusta w środku, ale jakimś cu-
dem wciąż działa. Dochodzi do tego, że nie chcesz jej wymienić i łudzisz się, że będzie cię ratować już zawsze.

Wtedy Janek mówił coś o jointach i właściwie tyle pamiętam, że te zlepki głosek wylatywały z jego ust 
i niezbyt nas obchodziły – jeśli było coś do palenia, to paliliśmy, ale nie, żebyśmy się na tym znali. Mogli do-
rzucać do nich oregano albo rozmaryn, zeschniętą domową roślinkę, namoczoną w wybielaczu i ususzo-
ną na kaloryferze przy brudnych skarpetach. I tak byśmy się nie zorientowali.

– Znajomi przywozili mi te wasze warszawskie, no i w sumie tobym wolał, żeby nie przywozili, bo były 
za ciężkie. Widziałem wszędzie obłe potwory bez rąk i kręgosłupów, podchodziły tak blisko i prawie mo-
głem poczuć, jak ocierają się o mnie – ciągnął, a my uchylaliśmy się przed jego wzrokiem. Wszyscy myśle-
liśmy, że po prostu to właśnie on musiał trafić na ten wybielacz.

Obłe potwory bez rąk i kręgosłupów. Chciałem mu powiedzieć, że może to wcale nie przez jointy, bo 
taka jest większość ludzi. Sami nie byliśmy dużo lepsi, jakby tak spojrzeć na nas z boku, jak siedzieliśmy 
przy stole – jeden niewielki i zgarbiony, drugi nabity mięśniami, które wisiały na nim jak skóra na psie, trze-
ci już w ogóle wielki i nieproporcjonalny, grubo ciosany, z gigantyczną głową i czubkiem z jasnych włosów, 
które wyrastały z niej jak liście.

Później wrócę do jego słów, bo będą wśród rzeczy, które po nim zostały. W końcu kto mógł wiedzieć, 
że to nie skończy się dobrze?

– Po tych wrocławskich to siedzisz w miejscu albo tylko trochę się poruszasz, ale delikatnie, o centymetr 
albo dwa, żeby było jeszcze wygodniej. Roztapiasz się na kanapie, sięgasz po piwo, bierzesz ostatniego łyka, 
tak żeby coś zostało na dnie, potem wrzucasz tam papierosa, on wydaje ten odgłos, wiecie, takie pssst...

No kto mógł wiedzieć? Świeciło słońce, był daleko od domu, uśmiechał się i prowadził ten mętny monolog, 
przekonany, że tylko wypełniania czas, którego zostało mu od cholery i jeszcze trochę. Będę to pamiętał dzie-
sięć i piętnaście lat później, tę miękkość i rozluźnienie, ten stan, w którym człowiek nie spodziewa się tego, co 
zmierza w jego stronę, co czeka tuż za rogiem. Nieważne, ile masz w sobie uroku, którego nie da się wyuczyć.

***
W końcu wstaliśmy, trzeba było iść. Pies biegał między nami z patykiem w pysku, obijał łydki i tłukł golenie. 
Wielkie czerwono-czarne mrówki przegoniły nas z serca lasu, dmuchaliśmy na nie papierosowym dymem, 
na ich wielkie głowy, na oczy jak guziki. Żyły za krótko, żeby to przyniosło skutek. Odeszliśmy, pokonani, 
cali w pocie i gigantycznych bąblach, ledwo widząc na oczy. Komary były jak ptaki, ich skrzydła łamały się 
z trzaskiem jak zapałki. Traciliśmy krew i energię, nasz strach dało się poczuć tak jak słodki zapach zgnilizny, 
rozkładu. Może to byliśmy my, może to były drzewa, ale coś na pewno nim emanowało.

Wszystko zamykało się wokół nas, tak jak dłoń zaciska się w pięść, ciała drętwiały od tego ciśnienia. 
Mogliśmy tylko zaciskać zęby tak, że aż krwawiły dziąsła. Las się kończył, wysokie trawy na polanie były 
jak żywe, falowały w rytmie naszych oddechów, chmury zmieniały kształty i każdy widział w nich coś in-
nego. Ale nawet kiedy bardzo wytężaliśmy wzrok, tak bardzo, że aż łzawiły nam oczy, żadne z nas nie zo-
baczyło tego, co nadchodziło.
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***
Pod domem kundel robił kółko za kółkiem, rył w ziemi, niszczył grządki, skakał przez krzaki. Łapał w zęby 
ten cały świat, a kiedy już wyrwał z niego tyle, ile chciał, położył się na ziemi i ciężko dyszał. Wystarczało 
mu pięć minut w cieniu, potem znów poderwał się i zniknął w lesie na kilka godzin.

Kiedy wrócił, śmierdział bagnem, pachniał mchem, piana kapała mu z pyska. Usiedliśmy naokoło nie-
go, wyjmowaliśmy mu kleszcze jeden po drugim i paliliśmy je na paznokciach. Kurczyły się i wyginały, a po-
tem były martwe już do końca. W nocy odgłosy rykowiska jeleni rozchodziły się na całe kilometry. Nie da 
się usłyszeć nic piękniejszego i nic bardziej niepokojącego jednocześnie.

***
Słońce zawisło kilka metrów nad naszymi głowami, prawie mogliśmy go dotknąć. Chroniła nas przed nim 
tylko skóra, brązowiejąca z każdą chwilą. Kiedyś matki smarowały nas kremem na plażach Kołobrzegu, 
Jastarni i Ustki. Teraz sami zajmowaliśmy się sobą, palce zagłębiały się w skórze tak, jakby miały ją prze-
bić i wyjąć coś ze środka.

Dla Janka las był przerażający. Krzyczeliśmy za nim, żeby dał spokój, ale on tylko kroczył przez ciężkie, 
nagrzane powietrze. Pięćdziesiąt metrów przed pierwszymi drzewami usiadł na trawie, plecami do lasu. 
Nigdy nie siada się plecami do lasu.

Cieniutkie igły wbijały się w jego kark – czuł, że ktoś patrzy. Przeczesywał wzrokiem drzewo po drze-
wie i w końcu zobaczył twarz, wychylającą się zza sosny. Był za daleko, żeby widzieć szczegóły, za blisko, 
żeby udawać, że to coś innego. Wyglądała jak tania maska na Halloween, bezkształtna i płaska. Nawet nie 
drgnęła. Próbował ją ignorować, ale z każdą chwilą rósł w nim niepokój. Spojrzenie odprowadzało go, kie-
dy odchodził pokonany.

***
Wieczorem rozpaliliśmy ognisko i patrzyliśmy na płomień – telewizję biednych ludzi. Mówiliśmy o stra-
chach, na początku tych zwykłych, jak węże czy krokodyle, potem znacznie gorszych, o samotności i roz-
pływaniu się w nicości.

Kiedyś przyznał mi się, że jako dziecko bał się wszystkiego. Kiedy rodzice zostawiali go samego w domu, 
działy się potworne rzeczy. Torebki przemieszczały się z jednego miejsca na drugie, wyrzucały z siebie za-
wartość, puszki w śmietniku odginały się, by wrócić do dawnego kształtu. Szklanki ruszały się na suszarce, 
spadały talerze, wymięte plakaty odpadały od ściany, z których odchodziła farba, odsłaniając nieznane mu 
warstwy, życie, którego nie powinno być.

Tak, w końcu powiedział nam o tej twarzy. Przed niektórymi rzeczami można uciekać, ale nie można 
uciec. Na granicy nocy i dnia obudził się, szukał jej w ciemności. Siedział skulony przy zapalonym świetle. 
Ono zawsze pomaga, ale pomaga tylko na chwilę.

***
Wiatr porywał kartki papieru, zapalniczki, puste i pełne butelki, słowa. Następne miały być domy, krowy 
i krzyczący ludzie. Mieliśmy bilety na najlepsze miejsca apokalipsy. Wszędzie o niej trąbili, z radia rozlegał 
się głos: zostańcie w domach, zamknijcie drzwi i okna, módlcie się, żeby zagłada przeszła bokiem… Błyska-
wice rozdzierały czarne niebo, wielkie krople deszczu uderzały o nasze czoła. Schowaliśmy się jak tchórze, 
wszystko po prostu przetoczyło się nad nami. Potem nastała cisza, ta niema, najgorsza groza. Wyszliśmy 
z domu, trawa była mokra i śliska. Skakaliśmy salta do dmuchanego basenu, pluskaliśmy się w nim i chla-
paliśmy jak dzieci. Żyliśmy, jeszcze do końca lata. Te kilka późniejszych miesięcy to już inna historia, taka, 
której nie pisze się na pocztówkach z wakacji.
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Agnieszka Ginko

Czarownice z Grünbergu – historie prawdziwe1

1640 – rozpalanie stosów

			   „Femina est animal deficiens”2

			   Kobieta to zwierzę niedoskonałe

Co za dziwne i brzydkie stworzenia,
nie są z tej ziemi, nie są z naszej ziemi.
Żona wachmistrza i żołnierzy żony
będą sądzone.
Bo rzucały uroki i rządzić się chciały
te brzydule z rudymi włosami,
bo z diabłem nierząd uprawiały,
te pyskate i kłótliwe stworzenia.
I patrzcie, patrzcie, co po kieszeniach miały:
nie grzebyki ani pomadki,
tylko łuski jaszczurki.
Co za dziwne i brzydkie stworzenia,
tak niepodobne do istot z tej ziemi.
Bo włosy miały rozczochrane
i pudrować się nie chciały.
I patrzcie, patrzcie,
jak źle wyglądały.
Mają brzydkie usta, pazury i nos,
na stos z nimi, na stos.

1	 Cykl powstał w oparciu o autentyczne wydarzenia: znanych jest większość imion i nazwisk kobiet sądzonych o czary 
i pozbawionych życia w dawnym Grünbergu (Zielona Góra). Posiadamy jednak podstawowe lub szczątkowe informa-
cje na temat przebiegu procesów. Opisane historie zostały poetycko odtworzone i rozwinięte.

2	 Cytat z Młota na czarownice (łac. Malleus Maleficarum) dominikańskich inkwizytorów, Heinricha Kramera i Jacoba 
Sprengera (1487) – podręcznika w procesach czarownic od XV do XVII wieku.
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Agnieszka Ginko

Anna Hasucka

		  „Ująwszy gromnice,
		  palił burmistrz z ławnikiem
		  na rynku czarownice”.
			   Ignacy Krasicki, Pochwała wieku, Satyry

Anna Hasucka,
która w Zawadzie i Polsce mieszkała,
dobrowolnie podczas tortur
maść czarodziejską wskazała:
z masła, słoniny i ludzkiego tłuszczu.
Sprzedałam cię, ziemio, łąko, lesie.
Sprzedałam was zioła:
Kolendro, ruto,
szałwio, mięto,
i ciebie, tymianku.
Chciałoby się, chciało schować w ciało,
ale ból wchodził do kości, po szpik.
Noc była mokra i czarna od krzyków.
I śmierdziało strachem.
Zabierz mnie, ziemio do swej miękkiej tkanki, otul.
4 listopada 1663 nad ranem
Anna Hasucka zmarła w więzieniu
przez diabła uduszona.
Kolendro i ruto,
szałwio i tymianku,
do was.
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Agnieszka Ginko

Anna Stach z Przylepu

		 „Kobiety są jak diablice, porywają serca głupców.”
						            Anonim

Tak, to prawda, że diabeł mówił:
Pozdrawiam cię, Anno,
gdy się z nim w sposób przeciwny naturze łączyła.
Tak, ma ciało czarną maścią cuchnące,
którą zły duch smarował jej piersi.
I kiedy zgolono jej wszystkie włosy z ciała,
znaleźliśmy bliznę na udzie,
którą zrobił jej zły duch na swój znak.
Tak, to prawda, że na rozkaz diabła
chętnie się obnażała
i diabeł przy tym sikał.
Tak, to prawda, ma ciało pulchne i świecące
od tańców z czarnym diabłem w czarnym ubraniu
i przez nią ucierpiało zboże.
A na Łysej Górze spotkała wielce szanowane:
Elżbietę Grasse, Dorotę Jeutche i Elżbietę Apelt.
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Agnieszka Ginko

Ostatnia – Elżbieta Grasse z Nietkowic

			  „Większość książek o czarach podaje, że czarownice pracują nago.
			  Zapewne dlatego, że autorami tych dzieł są mężczyźni”.
						                 Terry Pratchett, Dobry omen

Słońce paliło mnie w skronie, w suche usta,
kiedy biegłem, biegłem do niej.
Była taka drobna, że mogła wślizgnąć się pod ramię.
Czułem jej kruche, ciepłe kości,
kiedy krzyczała: Precz!
Mogła mierzwić mi włosy.
Jej odporność na ból wprawia mnie w zdumienie.
Ma taką gładką szyję i nie drży.
6 lutego 1665 Elżbieta Grasse, lat 52, 
spalona została.
„Żonie mojej mogą przypisać wszystko,
co miłe, dobre i kochane”3.

3	 Z pisma Krzysztofa Grasse do sędziów w obronie żony (Extract protocolli Judycij Grunbergensis ex actis Inquisitio-
nalibus et Procesu criminali contra Malefacias de Annie 1663, 1664, 1665). Pisma w obronie kolejnych oskarżonych 
mieszczanek zostały przesłane na dwór cesarski w Wiedniu, co poskutkowało odebraniem sądom zielonogórskim pra-
wa do procesów czarownic.
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Agnieszka Olszewska

Sesja płatna z Krytykiem Wewnętrznym
Dramat psychologiczny na jedną głowę
(fragment)

Osoby:	 ESTETYCZNA
	 OSZCZĘDNA
	 CIERPIĄCE
	 KRYTYK
	 JA
	 TŁUM 1
	 TŁUM 2
	 TŁUM 3
	 TŁUM 4

Scena I
Miejsce: Środek głowy. Rekwizyty postaci, krzesła. Na krzesłach na środku sceny siedzą kolejno od lewej: 
Estetyczna, Oszczędna, Cierpiące, Krytyk. Ja siedzi nieco z boku z prawej strony na czerwonej kanapie 
i czyta książkę. Pozostali ogrywają własne rekwizyty. Krytyk skreśla coś w notesie, Estetyczna pisze wiersz, 
Oszczędna liczy, Cierpiące nerwowo odpina i zapina torebkę. Przez scenę z lewej na prawą przechodzi 
atrakcyjna kobieta w dopasowanej sukience. Wszyscy na nią patrzą, odprowadzają ją wzrokiem do kulis.

ESTETYCZNA: (z rozmarzeniem) Podoba mi się. Pójdę się przebrać… Błękitna będzie doskonała.
KRYTYK: (zwracając się do Cierpiącego) Siedź! Zapomnij! Dwa rozmiary temu to było…
OSZCZĘDNA: (oblicza coś na kalkulatorze i mówi, zwracając się do Cierpiącego) Szkoda czasu. Poza tym 
już się dzisiaj dwa razy przebierało. Twoje dzisiejsze ubrania na zmianę mogą ważyć około 2,5 kilograma. 
Będzie to dodatkowy wsad do prania, a pralkę mamy na 5,5 kilograma wsadu. To daje dodatkowe pranie 
raz na dwa dni, dodatkowe wydatkowanie prądu, proszku i czasu pracy. Obliczyć zmarnowany czas pracy 
i zrobić szczegółową kalkulację kosztów?
ESTETYCZNA: Nie, dziękuję.

Cierpiące wyraźnie kuli się w sobie na krześle.

KRYTYK: (do Cierpiącego) Wyśmieją je, że po co znowu tak wystrojone wyszło. Żeby się komu pokazać? 
Że co, że kto na to popatrzy? Już się dość ośmieszyło, jak ubrało dresik jak żółtą piżamkę w szóstej klasie… 
Pamięta? Przypomnieć znów?
CIERPIĄCE: Nie!!! Proszę, nie!!! Nie chcę znów!!!
KRYTYK: To zapomni o błękitnej sukience.
ESTETYCZNA: (dalej z rozmarzeniem) Błękitna sukienka… Tu ten tak i tu takie, a tu tak, tak i tak.
Estetyczna wstaje i obrysowuje na sobie kształt sukienki z falbanami. Krytyk widząc to, przykłada gwiz-
dek do ust.
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CIERPIĄCE: Nie!!! Proszę… Nie! Tylko nie to!

Krytyk gwiżdże. Hałas. Wchodzi Tłum z krzesłami zza kulis z prawej strony. Cztery osoby z tłumu wycią-
gają Cierpiące siłą razem z krzesłem na przód sceny. Otaczają Cierpiące, siadając na krzesłach, pokazują 
Cierpiącemu coś w telefonach i komentują.

TŁUM 1: Piermodlęco.
TŁUM 2: No chyba, żółciu-cienkie jak skuj…
TŁUM 3: Weź, krumba, ale krindż.
TŁUM 1: A tu, popatrz tu, jak wygląda…
TŁUM 4: Nie, no nie mogę…

Cierpiące wygląda na coraz bardziej przestraszone, próbuje odwracać twarz, ale Tłum 4 wstaje i przytrzy-
muje mu głowę, żeby patrzyło.

TŁUM 3: Jak galwon w rompuku.
TŁUM 1: (do Cierpiącego) Ej, ej, patrz tu, uważaj, bo ci pryknie…
TŁUM 2: (do Cierpiącego) A to patrz, to po Spyrmodku masz czy co?
TŁUM 3: Krumba, ale chociej…
TŁUM 1: Ja Piermodlę… Ale skujowo…

Cierpiące wreszcie nie wytrzymuje. Wyrywa się, staje na krześle i wyjmuje z torebki szminkę. Maluje po-
liczki na czerwono. Zza sceny słychać hałas. Jakby się coś zwaliło, jakby ktoś krzyczał zakneblowany. Tłum 
nasłuchuje. Cierpiące siada na krzesło.

TŁUM 4: Dobra, idziemy, bo mu odpymdrala. Jakaś drama się robi, nie będę się w tym bździł potem, ja 
sprymdalam.
TŁUM 1: Idziemy… Skuj z bambikiem…
TŁUM 2: Idziemy…

Tłum zabiera krzesła i wychodzi za kulisy w prawą stronę. Cierpiące siedzi na krześle pomalowane, prze-
straszone. Estetyczna podchodzi do Cierpiącego, całuje je w czoło. Potem wychodzi na środek sceny przo-
dem do publiczności i czyta wiersz ze swojego zeszytu z wierszami.

ESTETYCZNA:
Kret
Jestem
Dwunastoletnim
Grubym chłopcem
Który składa się z kata, skazańca i skandującego tłumu
Jedyna droga ucieczki
To zapaść się pod ziemię
Umiem drążyć podziemne korytarze
Uciekać głuchym tunelem
Przed rozchodzącym się tupotem stóp
Rozczarowanych gapiów

Estetyczna zamyka zeszyt i podchodzi do Cierpiącego.

ESTETYCZNA: Przepraszam cię, bardzo cię przepraszam, że znów miałam życzenie błękitnej. Nie umiem 
tego pohamować. Nachodzi mnie to tęsknotą za wielkim błękitem. Przepraszam, działałam w zachwycie…
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Adam Górski

***

dłoń ma pięć palców
ta liczba jest skończona i przynosi spokój
ale nie patrz słuchaj
bębnią
ich odkształcony głos
przechodzi w modlitwę kobiet,
w metaliczne zwrotki a one
w dźwięczenie trzcin

w pukanie świata

dłoń ma pięć palców
ich liczba jest nieskończona
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Adam Górski

Z fotografii

budujesz to na swoją zgubę, patrz
na tę fotografię (dźwigasz na niej deskę)
na której jasność okropnie śmieje się z ciebie,
jak maszkaron któremu architekt
dał najpaskudniejsze rysy, pozbawił szansy
stąpania wśród innych grania
w tej samej grze, tym samym rytuale
teologii, dotyku, zrozumienia,
na której jasność śmieje się w twoich grubych okularach
śmiechem najgorszym, śmiechem śmietnika,
wystawiasz do niego przyłbicę
swoich szkieł swojej tarczy
na niej sam musisz się wznieść na najwyższe drzewo aby oglądać
jak kogucik na dachu jak piszczałki w świątyniach
zaklinają rytuał zamykania drzwi,
na której jasność śmieje się
nie zostawiając suchej nitki.
to wszystko runie na ciebie
te ogrody
ale między jednym a drugim 
są robaki światła
sekunda która mówi
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Adam Górski

W oświetlonych salach

w oświetlonych salach patrzący
wkładają telefony w twoje rany
drogi przez południk
dokąd
gdzie są te miejsca
gdzie są te ciała
związane przez słowa spadające światy
słowa to domy
cień domu to coś
do czego zawsze można
wrócić
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Kuba Kapral

Mokra plama

Od piątku plama, w jaką zamienia się ojciec, powiększa się w zastraszającym tempie. W tygodniu jest to pla-
ma nieduża, niezbyt wilgotna, taki ciemniejszy placek na ścianie za krzesłem, na którym ojciec jada obiady. 
Ale w piątek plama robi się większa od telewizora, jest też wyraźnie mokra. Tapeta wybrzusza się, żylaste 
zacieki ruszają ku podłodze. Walczę z wielką chęcią, by tego dotknąć, chociażby widelcem, z którym się nie 
rozstaję, ale mama kategorycznie zabrania, mówiąc, że ojcu może stać się krzywda. Myślę, że w nocy ktoś 
jednak plamy dotyka, ponieważ w sobotę rano spory płat tapety zwisa smętnie ze ściany.

Walczę z wielką chęcią, by oderwać ten zwisający skrawek, ale mama kategorycznie zabrania, mówiąc, 
że może stać mi się krzywda. Można tylko patrzeć: rozpulchniony tynk przypomina starego kalafiora z po-
czerniałymi różyczkami. Wyciekające stamtąd brudnomleczne strużki nie docierają do podłogi, tylko rozpeł-
zają się na dwie strony, tworząc zarys postaci z zaciśniętymi pięściami. Wygląda to niesamowicie, ustawia-
my krzesła naprzeciw ściany i całą sobotę spędzamy na obserwowaniu plamy, podjadając z kuchni resztki 
wczorajszej ryby i chleb z margaryną. Mama nie siada z nami, stoi w drzwiach, wycierając dłonie w ścierkę.

Pod wieczór plama ożywa. Tynk, który od jakiegoś czasu coraz bardziej pęczniał, przez co – mamy wra-
żenie – zaraz z krzykiem odpadnie, zaczyna się w sobie zapadać. Bąble spłaszczają się, najpierw te w środ-
ku, potem te na obrzeżach. Przed dobranocką plama robi się wklęsła i, zdaje się, dość sucha. Podchodzimy 
bliżej, ja na czele, potem maluchy i na końcu mama, której wahanie wisi w powietrzu.

Wyciągam ku plamie widelec, ale ręka zastyga w połowie drogi. Nie mogę nic zrobić. Moje ciało jest 
jak z kamienia, tylko głową mogę ruszać. Oglądam się na mamę, ale ona stoi tyłem. Płacze albo śmieje się 
w rękaw fartucha, trudno powiedzieć, w jadalni jest ciemnawo, jedyne światło wpada przez niedokładnie 
zasłonięte okno, za którym wszyscy dobrze i źle wykształceni ludzie, z ich dobrze i źle wykształconymi ro-
dzinami, z ich dobrze i źle wypełnionymi dokumentami, szykują się do snu.

Patrzę na plamę: w samym jej środku jest lejkowate wgłębienie, w którym coś się rusza. To coś pró-
buje przekopać się przez osypujący się tynk. Postanawiam, że jeżeli pojawi się tam oko, nawet jeśli będzie 
ludzkie, to zwariuję. Próbuję wyobrazić sobie, jak to jest, kiedy się zwariuje, ale jedyne, co przychodzi mi do 
głowy, to, że można wreszcie się wyspać i że koło łóżka jest szafka nocna, na której stoi… Wtedy wypusz-
czam z ręki widelec.

Jest to stary, wysłużony, ale piękny sztuciec, z duszą, jeśli można tak powiedzieć. Nieduży, jakby w dzie-
cięcym rozmiarze, lecz ciężki, solidny, z perłową rączką zdobną w bladoniebieskie kwiatki albo siniaki i z bar-
dzo ostrymi zębami, które nieraz wbijają mi się w udo, szczególnie jeśli za długo siedzę w jednej pozycji.

Nie dane mi jest, przepraszam, mu… Nie dane jest mu upaść na podłogę. Jakaś dłoń przechwytuje wi-
delec w locie i zaraz wypuszcza. Kolejna pojawiająca się znikąd dłoń przechwytuje go i wypuszcza. I ko-
lejna, i kolejna. Obliczam, że zanim dosięgnę celu, minie druga, trzecia w nocy, a wtedy powinienem być 
już dawno w łóżku.

I faktycznie jestem. Z zimnym widelcem w gardle. Muszę leżeć nieruchomo, żeby nie wbijał się w krtań, 
oddycham ostrożnie, przez otwarte usta. Chce mi się płakać z ulgi, ponieważ kara nie jest tak straszna, jak 
się spodziewałem. Czuję wdzięczność, może nawet do kogoś, kto stoi przy łóżku. Walczę z wielką chę-
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cią, by obrócić głowę, ale wtedy stanie mi się krzywda. Widzę tylko zarys postaci z zaciśniętymi pięściami. 
Leżę spokojnie, wiem, że widelec rozpuści się pod wpływem ciepła, jedyne, co mnie martwi, to, że znowu 
się nie wyśpię. Jest to jednak takie przyjemne zmartwienie, połączone z ulgą, że już właściwie po wszyst-
kim, że teraz będzie już tylko dobrze.

Niedziela jest słoneczna, mroźna i niemal nieskończona. Podłoga w jadalni lśni, czysta i wypastowana. 
Krzesła wróciły do stołu, maluchy bawią się w kącie moimi starymi zabawkami. Plama na ścianie jest zno-
wu niewielka i sucha, właściwie prawie jej nie widać. Podobnie rozdarcie tapety – trzeba zbliżyć głowę do 
ściany, by dostrzec łączenie. Puchnę, pęcznieję z dumy, nie każdy przecież może pochwalić się ojcem, któ-
ry potrafi tak doskonale zreperować ścianę, na którą wszyscy dobrze i źle wykształceni ludzie, z ich dobrze 
i źle wykształconymi rodzinami, z ich dobrze i źle wypełnionymi dokumentami machnęli ręką.
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Katarzyna Meller-Rebelska

To, co po nas

myśli –
krążą wokół poplątanych wątków
ulało się self-love
nie ma czasu na self-care
negacja na body-positive
wciągnęły nas ruchy na Insta
mobilność traci na znaczeniu
nadzieje w kolorze malin
zmieniliśmy na smak lukrecji

tylko niech te dzieci się udadzą
pierwsze pokolenie wychowane w miłości
widzę, że jesteś zły
mama i tata tracą cierpliwość
nie tracą wiary
że tak trzeba
ukoję twoje strachy
choćby nie wiem co

moje już dawno spuszczone ze smyczy
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Katarzyna Meller-Rebelska

Ojcze

dobrymi chęciami rodzicieli
brukujemy krużganki niedowartościowania
traumy omawiam we śnie
z nierzeczywistym audytorium
wydali już wyrok
ich miny wyrażają rozczarowanie 
siedzę na wyimaginowanym biurku i płaczę

nie będzie puenty
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Katarzyna Meller-Rebelska

Brzydkie słowo na R

To już nie jest tak
że sobie tego nie wyobrażamy

podobno wszyscy się teraz rozwodzą
nie dziwota
platformy streamingowe 
ujawniają niekompatybilność i problemy z decyzyjnością
kiedyś to było
kiedyś był teleranek i Znachor
egzystencja tele info rozrywkowa jednowymiarowa
o co tu się kłócić 
o co chandryczyć 
nowoczesność dostarcza argumenty
dla rychłego końca
po wszystkim
ona obejrzy komedię romantyczną 
on jakąś rozpierduchę

opieka nad małoletnim
naprzemienna



28

Katarzyna Meller-Rebelska

Święta

produkty deluxe oferują się w okresie przedświątecznym 
obecnie letnia trufla leży na blacie obok sczerniałych bananów 
odległość między nimi jest mniejsza
niż między tobą a mną

jeśli milczenie jest złotem
to jutro możemy spłacać kredyt 
zaufania nie 
odbudujemy 
przy wigilijnym stole
umiera dzieciątko Jezus
w warunkach bardziej profanum
deluxe jest tu tylko trufla
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Sławomir Bączkowski

Decyzja
Nie pamiętał zbyt dokładnie, kiedy podjął decyzję, ale z pewnością było to na przełomie marca i kwietnia, 
w czasie, gdy uczniowie budzą się z zimowego letargu, a w pokoju nauczycielskim zaczyna robić furorę cza-
sownik „przetrwać”. Decyzja, jak zasiane dawno temu ziarno, tkwiła w nim głęboko, czekając na odpowied-
nie warunki. I właśnie kiedy za sprawą odgórnej regulacji dzień wydłużył się o godzinę, to maleństwo zaczęło 
wypuszczać pierwsze pędy, które w sprzyjających okolicznościach miały dać początek jego nowemu życiu.

Przez kilka ciepłych kwietniowych dni przyzwyczajał się do myśli, że już nie będzie pracował w szkole, 
co nie okazało się łatwym zadaniem, zważywszy, iż przez ostatnie dziesięć lat poświęcał tej instytucji nie-
mal cały swój wolny czas i mnóstwo energii. Najdziwniejsze w tym było to, że w gruncie rzeczy nie lubił 
dzieci, które, odkąd pamiętał, napawały go odrazą. Był to jednak jego największy, najpilniej strzeżony se-
kret. Mimo tej awersji osiągał w swojej pracy znakomite rezultaty, bo lubił uczyć, a wrodzone zdolności ak-
torskie znakomicie ułatwiały mistyfikację. Dbał, aby stwarzać pozory zaangażowania i na pewnym etapie 
sam uwierzył, że mu zależy. Jednak nawet wtedy nie wyzbył się nawyku złorzeczenia na uczniów w cza-
sie dyżurów na korytarzach. Oczywiście rzucanie kalumniami było procederem czysto mentalnym, który 
nigdy nie przybrał formy werbalnej. Z czasem odkrył, że charakter tych inwektyw staje się coraz bardziej 
wulgarny i coraz trudniej przychodzi mu zatrzymanie cisnących się na usta przekleństw. Innym sympto-
mem głębokiej awersji do uczniów było metodyczne, acz starannie kamuflowane psychiczne dręczenie. 
Bardzo umiejętnie dobierał metody tak, aby ofiary nie mogły zdradzić się ze swoimi lękami i fobiami, na-
rażając się tym samym na publiczne poniżenie i szkolną infamię. Był to, można powiedzieć, proceder ka-
meralny, oparty głównie na zawoalowanych sugestiach i niedopowiedzeniach sprawiających, iż bezbronni 
uczniowie przeżywali katusze. Okazywało się to znacznie bardziej efektywne niż spektakularne poniżenie 
przed całą klasą, którego efekty często były krótkotrwałe i rozczarowujące.

Tak więc powoli przyzwyczajał się do myśli, że już niedługo będzie zupełnie wolnym człowiekiem, któ-
rego wyzwolona z jarzma myśl poszybuje wysoko i wyda plon w postaci jakiejś wstrząsającej powieści lub 
zbioru opowiadań. To jednak należało do sfery dość odległej przyszłości. Na razie jak dziecko cieszył się 
upływającymi dniami, z których każdy przybliżał go do szczęśliwego finału. Po tygodniu zauważył z niepo-
kojem, że dni umykają nieco zbyt szybko, zbyt nieuchronnie. Chciał zatrzymać na dłużej to poczucie lekko-
ści i beztroski, ale im bardziej pragnął rozciągać czas, tym on bardziej się kurczył. Wreszcie machnął na to 
ręką i przestał się przejmować. Nie przygotowywał się do zajęć, tylko improwizował, co okazało się znacz-
nie przyjemniejsze niż realizowanie precyzyjnie przemyślanego planu. Paradoksalnie, lekcje zaczęły mu da-
wać satysfakcję i po głębszym zastanowieniu uznał to za wysoce niepokojący znak. W samą porę nadszedł 
dzień męskiej rozmowy z dyrektorem szkoły.

Dyrektor przyjął go podczas dużej przerwy. Niedbałym gestem wskazał fotel i nawet nie przerwał czy-
tania jakiegoś dokumentu.

– Proszę, kolego. Proszę śmiało. O co chodzi?
Nie wiedział, co powiedzieć. Setki razy wyobrażał sobie tę sytuację, cyzelował w myślach argumen-

tację, analizował różne warianty spotkania, a teraz po prostu nie mógł wydukać ani słowa. Dyrektor za-
czął coś pisać.
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– Panie kolego, bardzo proszę, już jestem spóźniony... – powiedział zniecierpliwionym tonem.
– Nie zajmę dużo czasu, panie dyrektorze – przełamał wreszcie tremę i poczuł nagromadzoną siłę.

– Chciałbym się zwolnić z pracy.
Dyrektor pisał jeszcze przez chwilę, ale długopis poruszał się coraz wolniej. Wreszcie zupełnie znieru-

chomiał.
– To niemożliwe.
– Możliwe, zapewniam pana. Jutro chciałbym złożyć pisemne wypowiedzenie – powiedział twardo.
– Nie złoży pan. – Policzki dyrektora z wolna przybierały purpurową barwę. – Ja panu nie zezwalam.
– Za przeproszeniem. – Nauczyciel uśmiechnął się naprawdę rozbawiony, bo czuł, że odzyskuje re-

zon. – Ja pana o zezwolenie nie proszę, tylko informuję.
– Nie! – wrzasnął dyrektor i poluzował krawat.
– Nie krzycz pan na mnie jak na gówniarza. I tak za długo tu pracowałem.
Dyrektor zmienił taktykę. Uśmiechnął się nieszczerze.
– Panie Mieczysławie – zaczął niemal potulnie – znamy się nie od dziś. Jestem pełen podziwu dla pań-

skiego zaangażowania i umiejętności. Zawsze się rozumieliśmy, a zdradzę, że w przyszłym roku miałem za-
miar podnieść panu dodatek motywacyjny o dwa procent. I co kolega na to? – zamilkł i patrzył wyczekująco.

– Nic.
– Jak to nic?
– Po prostu już mnie to nie interesuje. Żegnam pana.
Odwrócił się na pięcie i uchylił drzwi na tyle, żeby dostrzec odskakującą sekretarkę. Dyrektor rzucił się 

do przodu i zablokował wyjście z gabinetu swoim obfitym ciałem.
– Nie! – wrzasnął. Nauczyciel dostrzegł kropelki potu perlące się na jego czole.
– Ależ tak – powiedział łagodnie.
– Panie, nie rób mi pan tego. Kto przejmie wychowawstwo 3b? Tylko ja zostanę? – Dyrektor zamilkł 

i chyba właśnie wtedy w pełni zrozumiał grozę sytuacji.
– Na to wygląda – odpowiedział pogodnie nauczyciel i delikatnym, acz stanowczym ruchem odsunął 

dyrektora z przejścia. – Do widzenia! – rzucił pogodnie i wyszedł na wibrujący wrzaskiem korytarz.
Następnego dnia złożył pisemne wypowiedzenie, a potem było już z górki. Lekcje upływały na przyjem-

nych pogawędkach z uczniami, którzy nagle zaczęli uznawać pana od historii za bardzo fajnego. Rozdawał 
piątki na prawo i lewo, nie zwracał uwagi na bujanie się na krzesłach. Kilka razy z premedytacją doprowadził 
do bolesnych upadków, z których jeden zakończył się dość głębokim rozcięciem skóry na głowie. Oczywiście 
natychmiast interweniował – wzywał pielęgniarkę, ale nie mógł odmówić sobie tych kilku słów morału wy-
powiedzianych z lodowatym uśmiechem. Rodzice dzieci nie mogli wyjść z podziwu dla swoich pociech i na-
turalnie dla pana nauczyciela, dzięki któremu tak radykalnie poprawiły się wyniki w nauce.

Ostatnie zebranie było jego wielkim tryumfem – rodzice złożyli na ręce dyrektora prośbę o nagrodę ku-
ratoryjną dla pana nauczyciela.

I tak, nie wiadomo kiedy, nadszedł dzień Zakończenia Roku Szkolnego. Nauczyciel stał nieco na ubo-
czu, jak zawsze rozbawiony tą uroczystością. Przygotowane kilkanaście lat temu przemówienie dyrektora 
co roku okazywało się niezwykle aktualne, co stanowiło dowód na dynamikę zmian w szkolnictwie. Po 
dyrektorze wystąpił jąkający się chłopina z Rady Rodziców, który życzył dzieciom „fajnych... eeee wakacji
i eeeeeeee... eeeeeee żebyście fajnie eeeeeee wypoczęli”. Na tym etapie nauczyciel stracił zainteresowanie
i skupił uwagę na dyplomie trzymanym przez siedzącego przed nim ucznia. Chłopiec dostał go jako Mistrz 
Dobrego Słowa.

– I za co to dostałeś? – zapytał go.
– Nie wiem – odpowiedział uczeń.
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 Nagle nauczyciel usłyszał swoje nazwisko. Wyprostował się gwałtownie. Nie mylił się. Dyrektor nie-
co twardszym, zniecierpliwionym tonem wymówił jego nazwisko. Nauczyciel wyszedł na środek sali i sta-
nął przed dyrektorem.

– W uznaniu zasług dla naszej placówki został pan uhonorowany nagrodą kuratoryjną – cedził przez 
zęby z tym swoim cynicznym uśmieszkiem. – Gratuluję. – Podał mu rękę, a nauczyciel odniósł wrażenie, że 
dyrektor przekazuje mu kawałek lodu. Nawet nie spojrzał na niego, tylko powędrował wzrokiem w kierun-
ku jakiegoś wyjątkowo ciekawego zacieku na ścianie. Nauczyciel nachylił się i szepnął prosto do zarośnię-
tego włosami ucha: „trzecia b”. Dyrektor odskoczył i spojrzał z nienawiścią.

Potem było jakieś wyjątkowo nudne przedstawienie, które ciągnęło się w nieskończoność. Mimo otwar-
tych okien w sali było przerażająco duszno. Co chwila jakiś uczeń gwałtownie zieleniał na twarzy i – słaniając 
się na nogach – wychodził na świeże powietrze. Wreszcie, jak wszystko na tym świecie, i ta atrakcja dobiegła 
końca. Nieliczni widzowie i aktorzy rzucili się do wyjścia, jakby w sali nagle wybuchł pożar.

Tak zakończył się ostatni dzień pracy nauczyciela.
Tydzień później był spakowany i gotowy wyruszyć do tej wymarzonej wsi, której nazwy nawet nie było 

w atlasie samochodowym. Czekał na bagażówkę w nie swoim już mieszkaniu, co chwila wyglądając przez 
przybrudzone okno. Wreszcie przyjechała i kierowca pomógł mu znieść paczki książek i inne drobne sprzę-
ty. Postanowił nie zabierać mebli, bo dom, który kupił w wiosce, był ponoć całkowicie u m e b l o w a ny. 
Po przyjeździe okazało się, że znaczenie tego słowa ulegało najwyraźniej regionalnym modyfikacjom. Na 
miejscu zastał tylko stoczoną przez korniki szafę i rozklekotane łóżko, ale za to było tam niezwykle cicho.

Najpierw z pietyzmem wypakował swoje książki, co okazało się najmniej rozsądnym posunięciem, bo 
oczywiście nie było ich gdzie wstawić. Po naprędce skleconej kolacji postanowił zawrzeć swoje wrażenia 
w pierwszym napisanym tu opowiadaniu. Ostrożnie wydobył laptopa i podłączył go do gniazdka w naj-
większym pokoju. W momencie kiedy pisał tytuł, zgasło światło. Siedział w ciemności przez kilka minut. 
W oknach okolicznych domów pojawiły się mdłe płomyki świec i złowrogo wyglądające cienie mieszkań-
ców. Przesiedział tak jeszcze godzinę i w końcu poszedł spać w ubraniu.

Dwa tygodnie później, już jako dumny posiadacz biblioteczek i biurka siedział pochylony nad lapto-
pem. Od dłuższego czasu próbował zacząć swoje pierwsze opowiadanie. Pisał kilka zdań, odczytywał je 
na głos i w złości likwidował. Oszczędności topniały w zastraszającym tempie, bo poprzedni właściciel zo-
stawił mu na powitanie kilka niezapłaconych rachunków. Życie na wsi wcale nie okazało się tanie – wszy-
scy mieli swoje kury i mleko, więc ceny w miejscowym sklepiku szybowały wysoko, zbliżając się do pozio-
mu obowiązującego w kurortach.

Przeczekał jesienne ulewy i do końca się zrujnował, kupując drewno na opał podczas wyjątkowo mroź-
nej zimny. Kiedy ziemia zaczęła odmarzać, odłożył laptopa na półkę i postanowił zająć się gospodarką. 
Przed domem aż hen do szosy rozciągał się kawał pola, które nabył razem z chałupą. W akcie desperacji 
zdecydował zaorać swoją ziemię i zacząć jakąś dochodową uprawę. W stodole za domem znalazł staro-
żytny pług. Uśmiechając się wyrozumiale, życzliwy sąsiad udzielił mu kilku lekcji orki i obiecał pożyczyć ko-
nia. Kilka dni później nauczyciel zabrał się do pracy.

 Było ciężko. Nic nie wychodziło dobrze. Nie nawykłe do takiej pracy ręce natychmiast pokryły się pę-
cherzami, a plecy promieniowały tępym bólem. Po godzinie nauczyciel zrezygnowany przerwał szarpaninę 
i smutno popatrzył na szarą ziemię. To nie miało sensu. Z czułością pogłaskał starego konia i westchnął. Na-
gle w oddali zobaczył srebrny samochód parkujący na poboczu szosy. Z limuzyny wysiadł elegancko ubra-
ny mężczyzna i poszedł przez pole w jego kierunku.

– Dzień dobry, gospodarzu! – krzyknął z daleka.
– Dzień dobry, panu – odpowiedział nauczyciel. Uśmiechnął się sam do siebie, oceniając niedorzecz-

ność całej sytuacji.
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– Jak orka? – zapytał przybysz, ciekawie zerkając na starodawny pług.
– Ciężko. – Nauczyciel postanowił być oszczędny w słowach.
Człowiek ze srebrnej limuzyny urzeczony wpatrywał się w zabłocony pług.
– Wychowałem się na wsi – zaczął zmienionym głosem. W jego oczach pojawiły się łzy. – Ojciec miał 

gospodarkę, ale sprzedał... Czy mógłbym... – nieśmiało podniósł wzrok i błagalnie spojrzał na nauczycie-
la – …dotknąć?

– Ależ proszę.
Jegomość w kosztownej jesionce z czułością dotykał zardzewiałych części pługa i mruczał: „Taki sam... 

Dokładnie taki sam...”.
Po kilku minutach podniósł bryłkę ziemi i rozgniótł ją w ręku. Otarł rękawem cisnące się do oczu łzy 

i wyciągnął portfel. Odliczył pięć stuzłotowych banknotów i podał je nauczycielowi.
– Proszę to przyjąć. Znalazłem tu coś bezcennego… – wyszeptał. Popatrzył jeszcze raz na pług i od-

szedł w kierunku limuzyny.
Nauczyciel wpatrywał się osłupiały w pięć zielonkawych banknotów.
Tydzień później na poboczu szosy zatrzymał się van z przyciemnianymi szybami. Wysiadło z niego 

czterech eleganckich mężczyzn, którzy nie bacząc na wiosenne błoto, przeszli polem w kierunku zabudo-
wań nauczyciela.

– Przepraszamy, gospodarzu – zaczął jeden z nich. – Na polu jest pług... – zawahał się. – Czy mogliby-
śmy go dotknąć?

Nauczyciel uśmiechnął się szeroko i skinął głową.
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Marcin Wróblewski

słowo

tego słowa jeszcze nie wymyślono.
kto wie, może za milion lat?
na pewno nie jutro.
mimo to zachowujmy się tak, jakbyśmy je znali.

udawajmy, że jest z nami od początku,
że w rankingu najpopularniejszych wyrazów
nigdy nie schodzi z pierwszego miejsca.

udawajmy dogłębne rozumienie jego znaczenia
we wszystkich znanych i nieznanych językach.

udawajmy ochronę słowa przed niepozorną
deformacją i interpretacjami, które mogłyby
mu zaszkodzić.

udawajmy poświęcenie i gotowość
do ponoszenia ofiar w imię słowa
wyszeptanego w twarz,
wykrzyczanego w dłonie.

udawajmy wiedzionych mądrością słowa,
jakbyśmy dobrze wiedzieli czyje usta
pierwsze je wypowiedziały.

udawajmy proszę.
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Marcin Wróblewski

współbrzmienie

nie jestem swoimi myślami,
lecz każdym płatkiem polnego kwiatu.
kamykiem na skraju drogi,
kroplą mgły dźwiganą przez źdźbło.
uschniętym liściem jabłoni,
zamkniętą w pąk pamięcią chłodu
skurczonej, jasnej nocy.
gdy czasu tak dużo,
że aż za mało.
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Czesław Sobkowiak

Jeszcze

Podniosłem
Podniosłem kamyk ze ścieżki. Dałem wiarę kropli wody. Nie zgubiłem motyla ani pyłku trawy. Zgodziłem 
się z szelestem, smak owocu zapamiętałem, głód uznałem za istotę, światłu i podłodze ufałem, ból był mi 
brat najbliższy, od barw czekałem prawdy. I teraz cel już blisko. Gdzieś zapisany na innej kartce.

Wrotycz
Na dalekich polach jest sierpień i różne kwiaty w swoim dobrym czasie kwitnienia. Tam wrotycz kwitnie 
gromadnie, intensywnie żółto. Ma właściwości lecznicze. Ale należy zachować ostrożność. Nie pamiętam 
o tym. I nie obchodzę go z daleka, wręcz przeciwnie. Dotykam. Oglądam uważnie. Mnie leczy już samo 
patrzenie na skupisko kwiatów-ziół o twardych łodygach, którymi porosły sterty wysypanej ziemi. Chwa-
ła ich istnieniu. Jakiekolwiek wysypisko odludne jest dla nich odpowiednie.

W pobliżu
W pobliżu jest trasa szybkiego ruchu, co wiedzie w stronę morza. Auta pędzą. Jedne wyprzedzają inne. 
W jedną i w drugą stronę mkną auta. Mnie nic nie musi wyprzedzać i sam też nie chcę wyprzedzać, czyli 
być pierwszym. Kontemplacja nie zna prędkości. Ani bycia pierwszym. Jestem tu, gdzie chcę być, nie mu-
szę donikąd zdążyć na koniec dnia. Cykoria wędrowna niebiesko świeci, wytrwale wytrzymuje upał i daje 
swoją obecnością to, co jest mi potrzebne w odruchu fascynacji.

Wiśnie
Wiśnie, nawet przed jabłkami, były i są mi najbardziej upragnione. Biegałem sto lat temu na wiejskie pust-
kowie, gdzie rosła niczyja, czyli bezpańska wiśnia. Wspinałem się na drzewo, jadłem zachłannie, i do garn-
ka rwałem, ile się tylko udało. Przy okazji rozsypywałem je, ale jakoś potem zaniosłem mamie do domu na 
stół ich smak i kolor. A tego roku spotkało mnie coś szczególnego. Zaprosił mnie Mirosław do swego sadu 
wiśniowego na szerokie pole w Świdnicy i mogłem tych owoców garściami sobie nabrać, ile tylko chcia-
łem. I dużo by o tym pisać, jakie to uczucie warte poezji.

Niestety
Tak się składa. Czytam różne poetyckie zbiorki i przekonuję się ku pewnemu zaskoczeniu, że przenika je 
nastrój, klimat i myślenie abnegacyjne. Usilne zaprzeczanie sensu życia, negatywizowanie egzystencji. To 
smutne. Może to młodzieńczy bunt? Czy są jakieś powody? Pesymizm widać nie tylko w młodzieńczych 
arkuszach. Zastanawiam się więc. Czego kiedyś nie wiedzieliśmy, nie chcieliśmy wiedzieć, bo miało być tyl-
ko dobrze. Teraz dowiadujemy się natychmiast, czytamy i oglądamy rzeczy straszne, gorszące. Internet 
działa, ruiny miast i inne okropności odwiedzają nas. Nie spodziewaliśmy się od cywilizacji takiego obrotu 
spraw. A co z przyszłością? Wypada oczekiwać, że wszystko niestety ulegnie pogorszeniu. Poeci to czu-
ją. Ich intuicja odgaduje. Kiedy jednak oglądam i biorę do ręki liść, źdźbło trawy, oglądam kroplę wody, to 



36

udziela mi się jakaś mistyczna pewność, że fundament życia przenika niesamowita pozytywność mimo 
wszystko, jakby odwieczna, która fascynuje. Czy to w dramatycznym czasie ma być czymś nieodpowied-
nim? I nie ma być miejsca na żadną pozytywność? Tylko epatowanie brakiem sensu oznacza kapitulację. 
Problem nie w abnegacji i kojarzonej z nią złości oraz niechęci, problem w tym, że znaczenie wartości zo-
stało odłożone do lamusa.

Begonie i inne
Białe, fioletowe, czerwone, różowe, gdziekolwiek są, dają z siebie wszystko piękno ziemi i światła. I nigdy 
im nie dorównasz.

Wysokie
Pojawiły się w krajobrazie na wysokich pędach chaber bławatek, facelia błękitna, żmijowiec zwyczajny, 
dziewanna, bniec biały i inne. Pojawiły się subtelnie złote kwiaty dziurawca, jakby ktoś tu i ówdzie rozsy-
pał jego nasiona. Patrzę, szukam oczami. I maki spotykam w delikatnych czerwieniach. A płatki dziurawca 
są niepozorne. Skuteczne pomagają na różne wewnętrzne dolegliwości. Tak nam to wszystko trwa mimo 
różnych przeszkód.

Po
Pół wieku tworzenia, życia, skreśleń, poprawek, nowych wersji, zabiegania o druk. I nagle usiadłem na ka-
mieniu w milczeniu. Jest chwila, że mógłby ktoś, mógłby coś, przyjść ze słowem, odezwać się przez tele-
fon, dać stół i krzesło i czas na czytanie, lecz nawet nie pomyśli o tym. Twórca czuje się dziwnie, gdy jego 
nadzieja zostaje kopnięta na margines.

Wobec
Tworzenie to ważna sprawa. Pisze się kształt wolności zdecydowanie samotnie wobec całego świata, ba, 
wszechświata, Boga i galaktyk. Tak to jest. To działa jak motor, któremu przybywa poczucia obowiązku, 
woli pracy i świadomości, że tego swojego świata nie można zaniechać, schować pod korcem, rzucić do 
szuflady, bo swoim dziełem, całą jego wizją mówi do człowieka, więc nie powinien odwracać się do nie-
go plecami. Wprawiać się w egotyzm, co niestety obecnie staje się regułą. Dokąd tak chcemy dojść bez 
współuczestniczenia.

Są
Są przyjazne wszystkie kolory, niepozbawione subtelności, jest podział na niebo i ziemię, jakieś konstrukcje 
natury zostały rozciągnięte. Natura zasiedla widok, ale ludzie to osobny temat.

Jeśli
Jeśli wyzbędziesz się uważności i zignorujesz racje natury, bliskiej, dookolnej, to również i człowieka zigno-
rujesz.

Piszę
Piszę, czytam, co piszą inni. Jestem ciekawy ludzkiej mowy. Tak było od dzieciństwa. Wsłuchiwałem się, 
biegłem. To pamiętam. Świat mówi. Nie bądź nieczuły ani obojętny. Twoją polityką niech będzie wrażli-
wość i współczucie. Trzeba wiedzieć, że każdy z osobna musi do pewnych rzeczy chcieć dojść. Jest senny
ranek, wstałem wcześnie, szare niebo, pojedyncze krople uderzają o blaszany parapet. Wystukują melo-
dię przemijania.
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Los widzi
Wdałem się w dyskusję, więc zapytano mnie o zdanie. Przeczytałem, że los widzi więcej niż światło. Reflek-
sja poety jest taka, że byłoby dobrze wszystko mieć wysoko i pięknie w słowie, ale nie da się wszystkiego 
mieć wysoko i pięknie. Zwłaszcza w czterech ścianach domu. W ogóle w słowie, na kartce. Kto się łudzi, ten 
zapłaci cenę. Przeoczy ważne sprawy. Trzeba w pocie czoła zdobywać życie. W pocie czoła zapracować na 
chleb, urobić się nawet. Dźwigać kamienie. Ja to wiem w wystarczającym stopniu. Nie było nic lekko ani za 
darmo. Tak się układało i układa. Musi więc wystarczać nie za dużo, minimum. Owszem, nie pcham z mar-
ketu kosza załadowanego produktami. Nie jadę na wycieczki w różne strony świata – góry, wyspy i krainy. 
Słyszę, że wielu już na to stać. Mam inne problemy, które mnie obchodzą, a nawet sprawiają kłopot. Moi 
rodzicie, prości ludzie, mieli ciężej i to dużo ciężej. Pamiętam ich milczenie i powagę przy stole. Przed wojną 
starczało im zaledwie na kromkę chleba, sól, kartofle. Wojnę przeżyli w niewoli pracy przymusowej (w Za-
toniu). Nie najgorzej, mimo że podlegali Niemcom. Potem znosili biedę w PRL-u. Ojca niemal posłano do 
więzienia. Umierał, ale ocalał za sprawą modlitwy. A teraz nagminnie słyszę zawzięte z pretensjami dys-
kusje o pieniądzu, że za mało. No tak, przyszedł czas i czasy, że pieniądz stał się bożkiem. Z zagadnieniami 
piękna ma to mało wspólnego. A poza tym doszło jawne zaprzeczanie wartościom. Pytano mnie o zdanie. 
Łatwo o tym dyskutować się nie da. Cywilizacja już nie słucha żadnych mądrych dyskusji, rozsądku ani wy-
ciąganych wniosków i ostrzeżeń. Nie ma mądrości. Jest czas jałowy. Pisał o tym sto lat temu T.S. Eliot. Dege-
neracja nabiera rozpędu. Głupota jest w cenie. To nas gdzieś zaprowadzi. Ja wiem gdzie, ale to inna sprawa.

Tak już
Place, chodniki, ścieżki równiutko wyłożone betonową kostką, niby to dobrze i potrzebnie. Jesteśmy dum-
ni, nie potkniemy się. Niby tak.

Niedziela
Niedziela. Patrzę na akwarelę Adama Bagińskiego. Dobre takie patrzenie, gdy dostrzega się piękno w prze-
miennym układzie barwnych pasm, dotknięć, punktów, linii idących, podnoszących się ku górze. Na samym 
dole akwareli jest szeroko położony, subtelny, prawie niedostrzegalny błękit, nad nim fiolet już intensyw-
niej przechodzi w mocny granat. To jakby pierwszy akt kolorystyczny. Pierwsze napięcie. A wyżej płaszczy-
zna już uwyraźnia się w ciepłym pomarańczu. Chce być dostrzeżona w nią wpisana otucha. Układ barw 
jest wznoszący. Pośrodku obrazu zaledwie dotknięcia. Jakby senne, które wypełniają znaczny obszar. Całe 
w uciszeniu. Na samej już górze dynamicznie dzieją się rzeczy ważne. Granat decyduje o dynamice malar-
skich form. O wielu impulsach. Przebłyskują przez nie sygnalnie ciepłe pomarańcze, które upominają się 
swoim światłem o obecność. Są jak dopowiedzenia sensu, który ma zwyciężać. I zwycięża. Całość tej kom-
pozycji ma jakąś niedefiniowalną treść. Dostrzegam poetycką urodę i ulotność, więcej – zwiewność. Ta ca-
łość daje obraz natchnienia, jakie Adama Bagińskiego naszło w akcie najpewniej porannego malowania.

Już coś
Już coś wyblakło, jakiś oddech, klimat, zrobiło się sennie, omijany sens, czas zjedzony, w piecu ciemność. 
Jednak szczególnego znaczenia ciągle są różne drobiazgi. Warte docenienia. Choćby i bardzo późno. To na 
przykład, że małe ptaki przylatują do słonecznika pożywiać się.

„Winiarz Zielonogórski”
Rok 2025 jest wyjątkowy. Zupełnie nieoczekiwanie stało się coś niezwykłego, zupełnie wyjątkowego. Nawet 
mi trudno dojść, w jaki to sposób. Całość pisma „Winiarz”, które rozkrzewia mit i trwanie uprawy winorośli, 
tradycji już wiekowej, wznowionej (nr 65, lipiec 2025, wydanie bibliofilskie), szczęśliwym trafem wypełniła 
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garść moich wierszy o winie, winogronach i temu pobliskich tematach, tudzież są teksty o mnie. Na pierw-
szej stronie całkiem sporo napisał Mirosław Kuleba, np.: „Przewija się w nich [w wierszach – red.] motyw 
wina wpleciony w tkankę życia”. Tak właśnie. Jest także zdjęcie. Stoję z książką w ręku na tle obrazów An-
drzeja Gordona, eksponowanych w naszym Muzeum. To fotografia wykonana (w latach 80. XX w.) przez 
Czesława Łuniewicza. Na drugiej stronie piękna grafika – miedzioryt Stanisława Pary. I na ostatniej sympa-
tyczne słowo od Redakcji: „Dawno temu Czesław Sobkowiak urodził się”. Kapitalne. Mało tego. Kilkanaście 
ekslibrisów różnych artystów – Leszka Frey Witkowskiego, Wioletty Józefiak, Aleksandry Ogórkiewicz, Vick-
tora Chrenko (że tylko te nazwiska wymienię) towarzyszy wierszom. Każdy ekslibris wyróżnia inna kreska 
i pomysłowe wykorzystanie barw. To wszystko razem wzięte daje świetny efekt. Jakąś elegancją i subtelno-
ścią edytorską emanuje ten „Winiarz”. Oby tak dalej. I jeszcze słowo ode mnie: dziękuję.
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Przemysław Grzesiński

PanzerFaust
Osoby: 
PIERWSZA  
DRUGA 
TRZECIA 
FRIEDA

PIERWSZA: Frieda…
DRUGA: Frieda…
TRZECIA: Frieda…
PIERWSZA: Obudź się…
DRUGA: Obudź się już…
TRZECIA: Nie śpij… Zobacz, co dla ciebie mamy…
DRUGA: Zobacz, co dla ciebie uszyłyśmy…
PIERWSZA: Włókno lotosu, nie jakieś tam byle co.
TRZECIA: Nie, nie byle jaka nić. Specjalna. Najlepsza.
PIERWSZA: Halka jak marzenie.
DRUGA: Haleczka jak malowanie.
PIERWSZA: Długo wybierałyśmy nici.
TRZECIA: Długo szyłyśmy.
DRUGA: Długo dopasowywałyśmy.
PIERWSZA: Specjalnie dla ciebie.
TRZECIA: Dla nikogo innego. Wyjątkowe nici, dla wyjątkowej Friedy.
PIERWSZA: Daj spokój. Nie śpij już.
DRUGA: Obudź się.
TRZECIA: Obudź się już.
FRIEDA: Gdzie… Gdzie ja jestem?
DRUGA: Jak to gdzie? Tutaj.
FRIEDA: Kto? Kto tu jest?
TRZECIA: Jak to kto?
PIERWSZA: My.
TRZECIA: Zobacz. Zobacz, co mamy dla ciebie.
DRUGA: Zobacz, co dla ciebie uszyłyśmy.
PIERWSZA: I jak? Podoba ci się?
TRZECIA: Przymierzysz?
PIERWSZA: Och! Jaka ty jesteś piękna. Jaka ona piękna.
DRUGA: Daj dotknąć. Taka… gładka.
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PIERWSZA: Taka… jędrna.
TRZECIA: Taka nie taka jak my.
PIERWSZA: Nie, nie taka. Inna taka.
TRZECIA: Inna.
DRUGA: Odsuń się Uczeszę ją.
PIERWSZA: Ja… ja potrzymam ci grzebień.
TRZECIA: A ja… ja podam wstążki.
PIERWSZA: Umaluję ją!
DRUGA: Umalujesz!
TRZECIA: To ja, ja podam ci puder i pędzelek.
DRUGA: A ja… Ja podam gąbkę.
PIERWSZA: I jak?
TRZECIA: Jeszcze wisiorek. Pamiętaj o wisiorku z kamieni.
PIERWSZA: Pamiętam, pamiętam.
DRUGA: Och!
TRZECIA: Ach!
PIERWSZA: Och!
DRUGA: A zatem Friedo, opowiadaj.
FRIEDA: Opowiadać? O czym?
DRUGA: Tak pięknie wyglądasz, że musisz nam coś opowiedzieć.
TRZECIA: Tak, tak, koniecznie. Prosimy.
DRUGA: Prosimy. Starych i brzydkich nikt nie słucha, ale ciebie…
PIERWSZA: Zamieniamy się w słuch.
FRIEDA: Kiedy ja… Naprawdę nie wiem. Nie mam nic do powiedzenia.
PIERWSZA: Taka piękna i taka skromna.
DRUGA: To idzie w parze, moja kochana.
TRZECIA: Dlatego my w trójkę. Nie do pary takie.
PIERWSZA: No, dalej.
DRUGA: Nie ponaglaj jej. Widzisz przecież, że dopiero co wstała. A ty już byś wszystko chciała. Więcej cier-
pliwości, moja droga. A może ona jest spragniona? Pomyślałaś o tym?
PIERWSZA: Nie. Nie pomyślałam. Wybaczysz mi, Friedo? Wybaczysz, że nie pomyślałam o tym, że chcesz 
pić? Ale ja tak bardzo, tak bardzo już czekam na twoją opowieść.
FRIEDA: Czy to pracownia krawiecka?
PIERWSZA: Widzisz? Poznaje!
FRIEDA: Pracowania krawiecka w „Der Treudank”.
PIERWSZA: Poznaje!
DRUGA: Ani przez chwilę w nią nie wątpiłam.
TRZECIA: A co ty się tak na mnie patrzysz? Ja też. Ja też w nią nie wątpiłam.
PIERWSZA: Napij się jeszcze. Jeszcze się napij.
DRUGA: Pracowania krawiecka…
FRIEDA: Tak. Teatralna. W Olsztynie. Ale ja, ja tu byłam tak dawno temu. I tylko raz. Kiedy to było? Nie pa-
miętam.
PIERWSZA: Przypomnisz sobie.
TRZECIA: Jesteś taka śliczna.
FRIEDA: Burczy mi w brzuchu.
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DRUGA: Słyszałyście?! Ona jest głodna!
TRZECIA: Głodna!
DRUGA: Właśnie!
TRZECIA: A my ją ubieramy, malujemy, wypytujemy. Kiedy ona głodna!
DRUGA: Na pusty żołądek ma mówić? Przepraszamy!
TRZECIA: Przepraszamy, Friedo!
PIERWSZA: Już, już się tym zajmujemy.
TRZECIA: Może…
DRUGA: Może…
PIERWSZA: Może…
DRUGA: Może ciasto!
PIERWSZA: Właśnie!
DRUGA: Upieczmy jej ciasto!
PIERWSZA: Upieczemy ci ciasto!
TRZECIA: Chcesz?
DRUGA: Pewnie, że chce, głodna jest. Nie słyszałaś?
TRZECIA: Słyszałam.
DRUGA: To co się głupio pytasz?
TRZECIA: Sama jesteś głupia.
DRUGA: A ty nie lepsza, ale gorsza. Głupia! Głupia!
PIERWSZA: Przestańcie! Frieda na was patrzy! No już. Podajcie sobie rękę na zgodę i przeproście się.
TRZECIA: Przepraszam.
DRUGA: Ja też przepraszam.
PIERWSZA: Pomożesz mi upiec ciasto dla Friedy?
DRUGA: Tak. Tak. Pomogę.
TRZECIA: I ja też. Ja też pomogę.
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: „Backe, backe Kuchen, Der Bäcker hat gerufen. Wer will guten Kuchen 
backen, der muss haben sieben Sachen, Eier und Schmalz, Zucker und Salz, Milch und Mehl, Safran macht 
den Kuchen gehl! Schieb, schieb in‘n Ofen ‚nein”.
(Upiecz, upiecz ciasto, Piekarz zawołał. Kto chce upiec dobre ciasto, musi mieć siedem rzeczy, jajka i sma-
lec, cukier i sól, mleko i mąkę, szafran sprawi, że ciasto będzie żółte! Wsuń, wsuń do pieca).
PIERWSZA: I gotowe!
DRUGA: Smakuje ci?
FRIEDA: Tak. Jest pyszne. A wy takie dobre dla mnie. To ciasto, to ciasto przypomina mi to z restauracji w le-
śnym dworku „Neu Wadang” Karla i Hermanna Oschinskich. Niedaleko wsi Wadąg. Tutaj, niedaleko. Wie-
cie, gdzie to jest?
DRUGA: Wiemy.
TRZECIA: Wiemy, wiemy.
FRIEDA: Dużo wtedy żartowaliśmy. Na tarasie w „Neu Wadang”. Z Benno Bohnem, Gretą, Albertem. Z in-
nymi nauczycielami z naszego żeńskiego gimnazjum Luisenschule. I to ciasto drożdżowe. Takie jak teraz. 
Podobno, podobno, aby spróbować tego drożdżowego ciasta, ludzie przyjeżdżali aż z Wrocławia. Ale i lo-
kalizacja dworku była piękna. Jeziora, czyste powietrze, lasy jodłowe…
DRUGA: Friedo…
TRZECIA: Nie przerywaj jej! Przecież mówi.
DRUGA: Friedo… Dlaczego przyjechałaś do Olsztyna?
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FRIEDA: Dlaczego przyjechałam? Dlaczego przyjechałam? Właściwie to nie do końca był mój wybór. To był 
wybór pruskiej administracji. Wcześniej żyłam w Kassel, gdzie mieszkałam u siostry Elsy i jej męża. Po ukoń-
czeniu Akademii Sztuk Pięknych w Kassel szukałam pracy. Artystka, malarka, portrecistka, czyli ja – Frieda
Strohmberg, do usług.
DRUGA: Brawo!
TRZECIA: Brawo!
FRIEDA: I chociaż nie powiem, że nie miałam zleceń, bo miałam i to całkiem sporo… Ale… Życie portrecist-
ki, nawet docenianej, nie jest usłane różami… Dlatego zdecydowałam się zrobić kurs pedagogiczny, by móc 
uczyć w gimnazjum. Zawsze lubiłam dzieci. Miałam dobry kontakt z młodzieżą, więc…
DRUGA: Zostałaś nauczycielką.
TRZECIA: Nie podpowiadaj jej.
DRUGA: Nie podpowiadam.
TRZECIA: Podpowiadasz. Tak się nie liczy. Głupia.
FRIEDA: Zostałam urzędnikiem państwowym. I jako urzędnik państwowy Rzeszy Niemieckiej zostałam skie-
rowana na wolną posadę do Prus Wschodnich – do gimnazjum w Olsztynie. To był październik 1910 roku.
PIERWSZA: I jak, podobało ci się miasto?
FRIEDA: Urodziłam się w Schweinfurcie nad Menem, a kształciłam w Monachium, Brukseli i Kessel, więc… 
Olsztyn nie proponował w 1910 wielu atrakcji kulturalnych… Ale byłam młoda.
DRUGA: Młoda…
PIERWSZA: My też… Też byłyśmy młode…
TRZECA: Co, co było dalej? Opowiadaj, Friedo. Opowiadaj, co było dalej, opowiadaj, co było wcześniej. Je-
steśmy takie ciekawe.
DRUGA: Bardzo ciekawe.
TRZECIA: Takie wygłodniałe. Takie głodne twojej opowieści.
PIERWSZA: Jesteś jak to ciasto drożdżowe.
DRUGA: Taka wyrośnięta, pachnąca.
PIERWSZA: Taka świeża. Taka smaczna.
DRUGA: Opowiadaj…
FRIEDA: Kiedy… Nie wiem o czym… Mieszkałam w Olsztynie przy Langasse. Pracowałam w szkole. Udziela-
łam lekcji rysunku. Wiodłam zwykłe życie. Malowałam. A 8 lipca 1920 roku kupiłam sobie różową sukien-
kę w piwonie, bo w niedzielę 11 lipca był ważny dzień. Gorący poranek, słońce, delikatny wiatr. A my z Ben-
no Bohmem poszliśmy do urn głosować w plebiscycie. Cały kraj był poruszony. Całe Niemcy.
DRUGA: Plebiscyt o przynależności Warmii i Mazur?
FRIEDA: Tak. Wielka akcja dyplomatyczna. Burmistrz Georg Zulch dwoił się i troił już kilka miesięcy wcze-
śniej, żeby Olsztyn przypadł właśnie Niemcom. Polacy też mieli swoją akcję, ale to właśnie nam przypadły 
wówczas te tereny. Wszyscy byli tacy poruszeni. Dostawałam całe naręcza kwiatów. A w cztery lata póź-
niej, w październiku 1924 roku August Feddersen, architekt, miał gotowy plan całego kompleksu. „Treu-
dank-Gatstatten”. I tak powstał cały kompleks budynków – w tym teatr. „Der Treudunk” – podarunek dla 
mieszkańców, którzy wybrali przynależność do Rzeszy Niemieckiej. Czułam się wtedy dumna. Dumna 
i szczęśliwa. Czułam się…
DRUGA: Niemką?
PIERWSZA: Jeszcze wtedy była pani Niemką.
FRIEDA: Jeszcze wtedy?
DRUGA: Co było potem?
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FRIEDA: Potem? Żyłam. Mieszkałam, tworzyłam. Moje obrazy trafiały na wystawy sklepowe, a później, 
odbyła się pierwsza premiera. 566 osób na widowni.
TRZECA: Faust.
FRIEDA: Faust Goethego. Moje prace trafiły do foyer teatru. To była ważna premiera. Nie tylko dlatego, że 
pierwsza. Zrobiona z rozmachem. Bankietem. Pięknymi strojami. Ernestowi Thielingowi gratulowano roli 
Fausta, a mnie wystawy obrazów. Czułam się ważna. No i oczywiście sam spektakl. Sam temat. Faust – fi-
lozof aspirujący do ważnej roli. Podobnie jak Olsztyn. Faust – poszukujący kamienia filozoficznego, wiedzy, 
Faust, który zawiera układ z Mefistofelesem i w zamian za realizację swoich życzeń oddaje duszę.
DRUGA: A później wyjechałaś.
FRIEDA: Tak. W 1927 roku do Berlina. Poznałam Alberta i wkrótce zostałam panią Jacoby. Żoną pana sto-
matologa.
TRZECA: Wtedy jeszcze była pani Niemką.
FRIEDA: Słucham?
DRUGA: Mów dalej, Friedo.
FRIEDA: Chodziliśmy na długie spacery. Bardzo lubimy chodzić na długie spacery. Ja i mój mąż.
PIERWSZA: Lubimy chodzić?
FRIEDA: Tak? Lubimy chodzić na długie spacery. To takie zaskakujące?
PIERWSZA: Bardzo.
DRUGA: Niestety bardzo.
FRIEDA: Jesteśmy małżeństwem, nie mamy dzieci. Może nie jest to wielka romantyczna miłość, ale na pew-
no się cenimy i spędzamy ze sobą sporo wolnego czasu.
TRZECIA: Nie wierzę.
PIERWSZA: To chcesz nam powiedzieć? Że chodzicie razem na spacery? Teraz?
FRIEDA: No, nie w tej chwili, ale tak.
PIERWSZA: I co jeszcze robicie razem. Teraz?
DRUGA: Rozmawiamy.
TRZECIA: Rozmawiacie.
DRUGA: Rozmawiają.
PIERWSZA: Patrz. Rozmawiają.
DRUGA: A o czym? O czym, Friedo, rozmawiacie?
FRIEDA: Na przykład o Hercie Berlin.
DRUGA: O klubie piłkarskim. O sporcie. Ona interesuje się teraz sportem.
TRZECIA: Ja też! Kupiłam sobie koszulkę Realu Madryt. Chcecie pooglądać?
DRUGA: Koniecznie.
PIERWSZA: O Hercie Berlin.
FRIEDA: Mój mąż się interesuje. Byliśmy razem na stadionie.
DRUGA: Byliście razem w czasie przeszłym?
FRIEDA: I pójdziemy w czasie przyszłym.
Cisza.
PIERWSZA: Czy wtedy pani już zrozumiała?
FRIEDA: Co takiego?
DRUGA: Że nie jest pani prawdziwą Niemką.
FRIEDA: Słucham?
TRZECIA: Głucha jesteś, szmato?
Maszyny do szycia jako maszyny do pisania.
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Nazwisko?
FRIEDA: Słucham?
PIERWSZA: Przypierdol jej.
FRIEDA: Nie!
PIERWSZA: Nazwisko.
FRIEDA: Strohmberg.
PIERWSZA: Imię.
FRIEDA: Frieda.
PIERWSZA: Urodzona.
FRIEDA: Schweinfurt nad Menem.
PIERWSZA: Ojciec.
FRIEDA: Karol Strohmberg.
PIERWSZA: Matka.
FRIEDA: Amelia z domu Silberman.
PIERWSZA: Właśnie.
FRIEDA: Właśnie?
PIERWSZA: Nie było pytania.
FRIEDA: Nie?
PIERWSZA: Kim był ojciec?
FRIEDA: Bankierem.
PIERWSZA: Nie.
FRIEDA: Był bankierem.
PIERWSZA: Nie.
DRUGA: A matka?
FRIEDA: Matka. Matka zajmowała się domem. Co wy, co wy robicie? Dlaczego? Dlaczego tak się zachowu-
jecie? Nie podoba mi się to wszystko. To ma być zabawa? Nic z tego nie rozumiem.
PIERWSZA: Bum!
FRIEDA: Co to?
PIERWSZA: Bum! Bum!
DRUGA: Wystrzały!
PIERWSZA: To panzerfaust. Niemiecki granatnik przeciwpancerny. Bum! Bum!
TRZECIA: Chować się! Strzelają z Panzerfausta!
DRUGA: Panzerfaust! Achtung! Bum! Bum!
PIERWSZA: Pakuj się!
DRUGA: Dalej, pakuj! Na co czekasz?
TRZECIA: Szybciej! Bo nie zdążysz!
FRIEDA: Już! Już! Pakuję! Gdzie ja jadę? Gdzie mam jechać?
DRUGA: Do Berlina. Do swojego męża.
TRZECIA: Będziesz chodzić do restauracji.
PIERWSZA: I na długie spacery.
DRUGA: I mecze Herty Berlin. Tylko się pospiesz.
TRZECIA: Bo ci pociąg odjedzie.
FRIEDA: Dobrze. Odjadę. Już. Wsiadam. Ale.
TRZECIA: Nie ma żadnego ale. Wsiadaj.
FRIEDA: Tu taki tłok.
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TRZECIA: Wsiadaj, bo tu zostaniesz. Z nami.
DRUGA: Chcesz z nami?
FRIEDA: Nie!
DRUGA: Więc wsiadaj.
FRIEDA: Ale.
TRZECIA: Nie ma żadnego ale.
FRIEDA: Tu śmierdzi. Tu nie ma przedziałów. Jest tłok. Dlaczego tu taki tłok?
TRZECIA: Wsiadasz czy zostajesz?
FRIEDA: Nie ma innego pociągu?
PIERWSZA: Nie ma.
FRIEDA: Wsiadam.
DRUGA: Dobrze. Zamykaj.
FRIEDA: Ten pociąg. On powinien tu skręcać. Widziałam tabliczkę na Berlin. Nie jedziemy do Berlina.
TRZECIA: Nie przejmuj się.
PIERWSZA: Nie martw się. To długo nie potrwa.
FRIEDA: Co długo nie potrwa. Ta podróż. Już tyle trwa.
PIERWSZA: Później. Później będzie już szybciutko! Ziuuuu.
FRIEDA: Ziu?
DRUGA: Ziuuuuu!
TRZECIA: Ziuuu!
PIERWSZA: Ziuuuu!
TRZECIA: Ziuuuuu!
PIERWSZA: Ziuuuuu!
FRIEDA: Ja wiem. Ja wiem, co to znaczy. Wiem, co znaczy. Wiem, co znaczy ziuu. Wypuśćcie mnie. Wy-
puśćcie. Ja chcę stąd wysiąść. Chcę stąd wysiąść!
PIERWSZA: Kim był twój ojciec?
FRIEDA: Żydem!
PIERWSZA: Kim była matka?
FRIEDA: Żydówką!
PIERWSZA: Kim jesteś?
FRIEDA: Żydówką!
PIERWSZA: Czy już zrozumiałaś?
FRIEDA: Tak! Nie jestem prawdziwą Niemką! Wypuśćcie mnie.
PIERWSZA: Jedziesz dalej.
DRUGA: Jedziesz na mecz wyjazdowy.
TRZECIA: Hertha Berlin kontra Majdanek.
FRIEDA: Nie chcę. Błagam. Nie chcę. Ja. Ja chcę gdziekolwiek. Chcę do Belgii.
TRZECIA: Zatrzymaj pociąg. Zatrzymaj, mówię.
PIERWSZA: Czemu do Belgii.
FRIEDA: Nie wiem. Gdziekolwiek.
PIERWSZA: Gdziekolwiek, ale do Belgii.
FRIEDA: Tak. Do Belgii. Bo, bo się dało.
TRZECIA: Kiedyś? W przeszłości?
FRIEDA: Tak.
TRZECIA: Kiedy.
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FRIEDA: Skończyły się spacery po Berlinie. Przyszli oni. Oni powiedzieli, że to my jesteśmy oni. I mamy się 
wynosić. Jeszcze zdążyliśmy. Wyjechaliśmy do Belgii. W 1936 roku.
TRZECIA: Więc nie chodzisz już na mecze Herty Berlin?
FRIEDA: Nie.
TRZECIA: I nie pójdziesz w przyszłym tygodniu?
FRIEDA: Nie.
TRZECIA: Bo za słabo grają?
DRUGA: Mogłaś sobie darować.
TRZECIA: Mogłam. Ale nie chciałam.
FRIEDA: Nie, nie dlatego, że Hertha Berlin słabo grała.
PIERWSZA: Co było dalej?
FRIEDA: Byliśmy coraz bardziej oni, a oni byli coraz bardziej my. W Belgii i na całym świecie. I przyszli też do 
Belgii. Chcieliśmy uciekać do Francji.
DRUGA: Ale?
FRIEDA: Ale się nie udało. Albert zginął pierwszy. W maju 1940 roku, około godziny dziesiątej rano. Ja zgi-
nęłam kilka minut po nim. Bombardowanie. Wielkie ciężkie głazy bomb.
DRUGA Tak się zastanawiam.
PIERWSZA: Nad czym?
DRUGA: Obok dworca są bardzo dobre zapiekanki. Myślicie, że mają z dowozem? Że dowiozą nam do teatru?
FRIEDA: Czy już? Czy mogę wysiąść?
PIERWSZA: Friedo, skarbeńku… Naprawdę myślisz, że to, że zginęłaś w 1940 roku, w jakikolwiek sposób cię 
uratuje? Że to już koniec?
DRUGA: Jedzie pociąg z daleka…
TRZECIA: Na nikogo nie czeka…
PIERWSZA: Konduktorze łaskawy…
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: Byle nie do Warszawy…
FRIEDA: Nie!
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: Byle nie do Warszawy!
FRIEDA: Nie!
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: Byle nie do Warszawy!
FRIEDA: Wypuśćcie mnie! Błagam! Przecież ja nie żyję! Ja już zginęłam! Nie macie prawa! Nie macie! Zo-
stawcie mnie!
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: Byle nie do Warszawy!
DRUGA: Pociąg! Staaaać! Patrzcie, co znalazłam!
PIERWSZA: Czapka! Czerwonoarmisty!
TRZECIA: Masz tego więcej?
DRUGA: No nie, ta pracownia to jest jakaś skarbnica. Medal spod Lenino.
PIERWSZA: Pokaż. Autentyk.
TRZECIA: Ci to muszą mieć budżet!
PIERWSZA: Daj mi też ten mundur.
FRIEDA: Wypuśćcie mnie.
PIERWSZA: Gramofon!
Katiusza.
DRUGA: Jak zabawa, to zabawa!
FRIEDA: Zostawcie mnie! Ja nie żyję, do kurwy nędzy, już zginęłam!



47

PIERWSZA: A nam to nie przeszkadza!
DRUGA: Wyzwolimy cię!
TRZECIA: A potem cały pociąg!
PIERWSZA: A potem cały świat!
Pauza.
TRZECIA: Głowa mnie boli.
PIERWSZA: Mnie też.
DRUGA: Nic dziwnego. Wojna się skończyła.
TRZECIA: Wyzwolenie!
TRZECIA: Nie krzycz tak. Głowa pęka. Powachluj. Plakatem? Pierwsza premiera powojenna: Moralność 
pani Dulskiej.
DRUGA: O czym to było?
PIERWSZA: O kołtunach na głowie. A ja właśnie na te kołtuny na głowie coś mam. „Finezja”.
DRUGA: Jaka finezja?
PIERWSZA: Szampon „Finezja”.
DRUGA: Szampon. Rzeczywiście.
PIERWSZA: Pierwszy szampon PRL. Lata 60., XX wiek.
TRZECIA: Klasyka znaczy.
PIERWSZA: Jeszcze jaka.
DRUGA: I co z tym szamponem?
PIERWSZA: Pomyślałam, że mogłybyśmy umyć Friedzie włosy. Ma kołdun. Kołdun. I trochę już przeszła. 
Należy jej się trochę luksusu.
DRUGA: Zapytam jej, czy chce?
TRZECIA: Mamy taki szampon dla ciebie. Umyć ci włosy?
DRUGA: I co?
TRZECIA: Chyba się pogniewała.
DRUGA: Na kogo?
TRZECIA: Nie wiem. Nic nie mówi.
DRUGA: To może umyjmy jej te włosy.
PIERWSZA: Ładnie się pieni.
DRUGA: Nawet ładnie, rzeczywiście.
PIERWSZA: Podaj wodę. Nie za gorącą, ostudź ją trochę. Grzebień. I jak?
TRZECIA: No, mogło być lepiej.
PIERWSZA: Ale mogło być też gorzej. Słuchaj, ja ci nic nie poradzę. Dziewczynę wypieprzył pluton Armii 
Radzieckiej, ty się ciesz z tego, co jest. I tak nie jest źle.
DRUGA: Tylko halka się podarła.
PIERWSZA: Rzeczywiście.
TRZECIA: Halo.
PIERWSZA: Frieda.
DRUGA: I co?
PIERWSZA: Gówno co. Nic. Nie mówi.
DRUGA: Słyszę, że nie mówi.
PIERWSZA: To co się pytasz.
DRUGA: Pytam, bo pytam, nie czepiaj się.
TRZECIA: Uciszcie się! Frieda nie dokończyła swojej opowieści. Musimy jej pomóc.
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DRUGA: A co my innego robimy przez cały czas?
TRZECIA: Napiszmy jej tekst.
DRUGA: Jaki tekst?
TRZECIA: Taki, który ją uruchomi. Coś optymistycznego. Na miarę naszych czasów.
DRUGA: Na miarę naszych czasów, ty siebie słyszysz?
TRZECIA: Przypierdolę jej zaraz.
DRUGA: No, już dobrze. Zgrywam się przecież. Już się tak nie denerwuj.
PIERWSZA: Mam. Wiem. Ten szampon to jest przeznaczenie.
TRZECIA: Zabierz stąd tę wariatkę.
PIERWSZA: To jest nić przeznaczenia. Frieda – premiera niemiecka Fausta – burza włosów, namiętność, pięk-
no, pożądanie. Frieda – Moralność pani Dulskiej – Armia Radziecka i kołdun na łbie. I teraz – Frieda – ko-
bieta naturalna, silna, wyzwolona. Kobieta, która używa szamponu dla kobiet, stworzonego przez kobie-
ty, opracowanego przez kobiety, wymyślonego przez kobiety…
TRZECIA: Chyba najpierw wymyślonego, potem opracowanego, a potem stworzonego, co?
PIERWSZA: Będzie się teraz koleżanka czepiać każdego słówka, tak? Kierowniczka się znalazła. Posłuchajcie:
Ten szampon wybawi cię z grzechów przeszłości
Czy jesteś na diecie czy nie musisz już pościć
Brunhilda kłania się nisko.
DRUGA: 10 na 10 w skali krindż miesiąca.
PIERWSZA: Tak? To proszę. Spróbuj ty.
DRUGA: 
Może dębowy, a może sosnowy
A może wykorzystasz nasz szampon brzozowy?
Bartel kłania się nisko.
PIERWSZA: 
Brzozowy? To chyba można wypić zamiast małpki?
TRZECIA: 
Cicho. Teraz ja.
Szampon jak marzenie, jak z raju westchnienie
Wywołuje radość i cebulek drżenie
Stosuj o poranku, stosuj także w nocy
Będziesz wystrzałowa jak kamyczek z procy
Gustebalda kłania się nisko.
FRIEDA: Kamyczek.
DRUGA: Odezwała się.
FRIEDA: Kamyczek. Kamień. Kamień filozoficzny. Kamień na kamieniu nie zostanie. Kurhan.
Wiem, kim jesteście.
Wiem, kim jesteście naprawdę, baby.
Baby pruskie.
Kamienne posągi znajdowane na Warmii i Mazurach od czasów średniowiecza.
Kamienne posągi, którym przypisuje 
Kamienne posągi.
TRZECIA: Nasza historia nie ma początku.
DRUGA: Nie ma końca.
PIERWSZA: Tkamy sobie.



49

TRZECIA: Nasza historia jest wspólna i oddzielna jednocześnie.
PIERWSZA: Pruska baba to charakter. Nie zostajesz nią po śmierci. Lecz przy narodzinach. Może po śmier-
ci zamienisz się w kamień. Ale śmierć nie jest końcem. Opowieść trwa dalej. Twoje kamienne ciało obrasta 
bluszcz. Twoje kamienne ciało obmywa deszcz. Twoje kamienne ciało jest przenoszone.
DRUGA: Wystawiane na widok publiczny jak w mauzoleum.
PIERWSZA: Żyjesz dalej. Czy swoim życiem?
TRZECIA: Lubimy to miejsce.
PIERWSZA: Rupieciarnio nasza.
DRUGA: Graciarnio nasza.
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: 
Rekwizytornio nasza.
Pracownio krawiecka nasza.
PIERWSZA: Jesteśmy takie wspólne, jesteśmy takie samotne.
DRUGA: Zostaniesz z nami, Friedo.
TRZECIA: Babo pruska.
FRIEDA: Tak sobie myślę, że… tak gadacie te smutne kawałki, bo… bo brakuje wam jednej do brydża.
DRUGA: Będzie do nas pasować.
PIERWSZA: Zawsze pasowała.

KONIEC

Utwór wyróżniony w konkursie literackim SZPRAJSA na tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana
Jaracza w Olsztynie.
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Czesław Sobkowiak

* * *

Zbliża się deszczowy niż i coś jeszcze
Od czasu do czasu jasne obłoki nieba
I słowom niekiedy się udaje nie ginąć
Nie jedną drogę przejść i dalej
Nie brzmieć pusto i głucho na progu

Tyle jest ile sylaby uniosą znaczeń
I uznasz wieczorem że to są owoce
I ręce gdy jeszcze nie osłabną z powodu
Lub krzywdy od kogoś ciebie nie złamią
Więc bywa trochę lepiej trochę mniej
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Czesław Sobkowiak

Urosły

Wysoko w polu łodygi urosły
Mam dla nich tkliwe spojrzenie
Chciałbym mieć tyle światła
Wiary i cierpliwości i błękitu
A jednak zapominam co wyżej

Gdzieś obok drżą topole olchy
Powiadamia o sobie woda w kanale
To tylko drzewa choć nie tylko
Bo nie odstępują ani na chwilę
Od sobie znanych postanowień
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Czesław Sobkowiak

Wszystko

Wszystko od spiekoty od śniegu i wiatru
Od ufnego patrzenia sobie w oczy
I od tych którzy nie mają dobrych intencji
Albo się łudzą bez rozwagi i pamięci

Wszystko zanim się nie zgubi nie poplącze
Jakaś cisza chwila i zwyczajna uroda dnia
I ktoś będzie chciał zagarnąć obiecany dar
Całą rację w układaniu codziennych spraw

Wszystko od tętna obiegu krwi i nadziei
Zgodzi się lub nie zgodzi pełnić straż
I ciało nie każdy pomysł mieć za własny
Lecz mieć nie do odrzucenia znak pogody
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Edward Derylak

Taki duży chłopak

Stał przed lustrem i z uwagą wpatrywał się w swój prawy profil. W zarysie jego twarzy można się dopa-
trzyć znamion szlachetności. Jednak to nie narcystyczne pobudki kierowały jego zachowaniem dzisiejszego 
poranka. Przyczyna była nad wyraz prozaiczna: prawe ucho było nabrzmiałe, gorące i czerwone jak spirala 
rozgrzanego farelka. Ten palący rumień zataczał z każdym dniem coraz większe półkole (obserwacje pro-
wadził od kilku dni). Dzisiejszy ogląd nie dawał żadnych złudzeń, że nastąpi samoistna poprawa. Karmino-
wy pąs pełzał do środka policzka.

Czy się zatrzyma? A jeśli tak to kiedy? – pomyślał i poczuł niepokój. Niczego podobnego dotąd nie do-
świadczył. Zaczerwienienia od ukąszenia osy, pszczoły, komarów czy meszek mijały szybko, wręcz niezau-
ważalnie. Tym razem nie był to żaden z tych przypadków. Żeby jakichś powikłań nie było – po raz pierwszy 
się zaniepokoił. „To nie ręka czy noga, tylko okolice głowy, wszelkie stany zapalne mogą być niebezpieczne” 
– przywołał w pamięci zasłyszane powiedzenie. Gdy tylko mógł, to unikał lekarzy, prywatnie to co innego. 
Jednak tym razem bez lekarza pierwszego kontaktu się nie obejdzie – pomyślał i wreszcie się zdecydował.

Po piętnastym wybraniu numeru w telefonie usłyszał „słucham” pielęgniarki z recepcji i nazwę przy-
chodni. I ledwie się odezwał, gdy ten sam głos wszedł mu w słowo z informacją, że dzisiaj limit zarejestro-
wanych pacjentów został wyczerpany. 

– To na jutro – powiedział szybko, by zdążyć przed rozłączeniem rozmowy. 
– Na jutro rejestracja jest jutro. Trzeba stanąć rano w kolejce…
– Tak, tak, wiem. Pierwszych dziesięć osób zostanie zarejestrowanych, a pozostałe dziesięć telefonicznie...
– Dokładnie tak.
– A jak nie będę miał szczęścia, jak dzisiaj.
– Trudno. Nic nie poradzę.
Nazajutrz w kolejce nie stanął, tylko zadzwonił. Miał szczęście. Załapał się na ostatni numerek – dwu-

dziesty. Uff, odetchnął z ulgą. Przyszedł o podanej orientacyjnej godzinie i okazało się, że jest mały poślizg: 
przed nim dwie osoby.

Gdy szczęśliwy znalazł się przed obliczem lekarza pierwszego kontaktu – lub rodzinnego, jak kto woli – 
ten wskazał krzesło z boku biurka i spytał, co mu jest. Powiedzieć, że ucho boli, to nic nie powiedzieć, ono 
pulsowało teraz od środka jak gejzer przed erupcją. Powiedział jedynie, że ucho i ujął w dwa palce małżo-
winę wielkości gruszki lekarskiej leżącej na szafce przy ścianie.

Lekarz podniósł się z krzesła i pochylił w jego stronę. Przechylił głowę w lewo, patrzył wnikliwie, po-
tem zrobił to samo w drugą stronę i obejrzał ucho zdrowe. Chrząknął. Mężczyzna nie wiedział, czy leka-
rza coś załaskotało w gardle, jak się to czasami zdarza, czy to komentarz do tego, co widzi? Nic to pewnie 
nie dało, bo wstał i wyszedł zza biurka, pochylił się i delikatną, ciepłą dłonią, ujął jego podbródek i obró-
cił w jedną stronę, potem w drugą, jeszcze raz powtórzył to samo, jakby miał ocenić, który profil pacjenta 
jest ładniejszy. A jemu od tego patrzenia tak jakoś dziwnie się zrobiło. Poczuł, jakby to spojrzenie przeszyło 
go na wylot i lekarz zobaczył więcej, niż powinien zobaczyć. Dlaczego tak długo? – zastanawiał się. Prze-
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cież to lekarz mający opinię dobrego specjalisty. A taki to tylko spojrzy i wie, co pacjentowi dolega. Jednak 
w jego przypadku nie wiedział. Skoro nie wie, to być może to wyjątkowy przypadek. Wyjątkowe przypad-
ki nie dają nadziei szybkiego wyzdrowienia – pesymizm ogarnął jego myśli.

Lekarz pierwszego kontaktu wrócił za biurko. Ani słowa nie rzekł. Po chwili sięgnął po gruby tom w folio-
wanej niebieskiej okładce, chwilę kartkował, aż pewne znalazł to, czego szukał. Poczytał, popatrzył na jakiś 
obrazek, potem znowu wychylił się zza biurka, polecił jeszcze raz odwrócić głowę w lewo. Znowu chrząk-
nął – nie chrząknął. Zabrzmiało tym razem jak „mhm”. Ten cieszący się dobrą opinią laryngolog zachowywał 
się, jakby pacjent już wyszedł i został sam w gabinecie. Ale pacjent siedział na wskazanym po wejściu miej-
scu i miał wewnętrzną potrzebę się odezwać: „Halo, tutaj jestem”, a gdy lekarz podniósłby głowę, pomachać 
ręką. Ale nie powiedział i nie pomachał. Brakło mu zapewne śmiałości. Chyba większość pacjentów czuje się 
u lekarza bardziej nieśmiało niż na co dzień.

Lekarz odłożył ciężkie tomiszcze i zajął się scrollowaniem (wskazujący palec rytmicznym ruchem po-
ruszał się po rolce myszki). Kiedy skończył, odsunął się od laptopa, rozparł w fotelu i spojrzał na pacjenta. 
Ten znowu poczuł się nieswojo, spiął się w sobie, skurczył. Bał się przełknąć zebraną w ustach ślinę, by od-
głos nie przeciął wiszącej nad nimi ciszy. W kącikach ust lekarza dostrzegł – a może tylko tak mu się wy-
dawało – uśmiech zażenowania.

– Wie pan co… czegoś takiego jeszcze nie widziałem. Coś pełza pod skórą i wcina tkankę od środka... 
Tak bym to określił – powiedział i zamilkł.

Wtedy on poczuł rozlewające się od środka takie dziwne ciepło, jakiego jeszcze nigdy nie zaznał. Skoro 
taki doktor powiedział, co powiedział, to… do cholery, co mu jest? – pomyślał zaniepokojony. Co to znaczy 
„wcina”? – zastanowił się. Przecież to nie budyń czekoladowy, który będąc chłopcem, wcinał z apetytem. 
Nie miał czasu dłużej się zastanawiać, bo spadł na niego deszcz pytań: Od kiedy to ma? Czy boli? Jeśli tak, 
to kiedy? Czy chodzi na basen? Tak, chodzi? Jak często? On starał się odpowiadać najdokładniej, jak mógł. 
Pomoże lekarzowi zrozumieć tę niezwykłą przypadłość i postawić diagnozę. Muszą wzajemnie sobie pomóc
– tak pomyślał.

– No tak, no tak… – Laryngolog pewnie prowadził w głowie jemu tylko wiadome analizy i się zastana-
wiał. I po chwili: – Mógł pan zarazić się na basenie.

Na basenie?! Przecież basen miał być panaceum na jego kłopoty z kręgosłupem.
– Tak mogło być! – Lekarz postawił diagnozę. Przebiegł palcami po klawiaturze, potem wydrukował 

i przybił dwie pieczątki. – Kieruję pana do dermatologa.
On wziął do ręki skierowanie.
– A może jakąś maść, tabletki? Czasami to spać nie mogę – zagadnął. – Nie wiem, za ile dni czy tygo-

dni dostanę się do dermatologa.
– Od razu. Jeszcze dzisiaj.
– Dzisiaj?! – nie krył zdziwienia.
– Kieruję pana do ordynatora dermatologii w szpitalu. Z tym skierowaniem zgłosi się pan na izbę przyjęć.
– Gdzie!? Do szpitala? – Miał wrażenie, że się przesłyszał. W szpitalu był parę razy na odwiedzinach, ale 

żeby on sam miał się położyć, co to to nie – pomyślał z niepokojeniem. – To chyba coś poważnego, skoro 
sam ordynator zajmie się diagnozą. A czy… czy przypadkiem nie będą chcieć mnie położyć?

– Jest to... całkiem możliwe. Spodziewam się, że... raczej tak. – On odebrał, że to „raczej” stanowi tyl-
ko kruchą nadzieję, że nie warto się jej chwytać, że z pewnością go zatrzymają. Po chwili, jakby po na-
myśle, by pacjentowi nie robić złudzeń, lekarz dopowiedział: – Radzę wziąć piżamę i przybory toaletowe.

Pojechał. Jednak piżamy i przyborów nie wziął. Pomyślał, że skoro nie będzie przygotowany, to go nie 
położą. Nie był gotowy tak od razu iść do szpitala. Jeśli będzie musiał zostać, to najpierw wróci do domu, 
przygotuje, co potrzeba i przyjedzie.
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Na izbie przyjęć poszło gładko. Pokazał skierowanie, pielęgniarka postukała w klawiaturę i po chwi-
li spytała, kogo upoważnia do dostępu do swojej dokumentacji medycznej.

– Blok numer osiem, na pierwszym piętrze – dodała.
Okazało się, że to nie pan, tylko pani ordynator; atrakcyjna, jak ocenił, brunetka. Spojrzała na to jego 

nieszczęsne ucho – jak stał, na środku gabinetu – i powiedziała zdecydowanie:
– Położymy pana na oddział... Tylko się upewnię, czy mamy miejsce. – Zakręciła się na pięcie i już była 

na korytarzu.
A jednak… – zdążył pomyśleć i ruszył za nią, wyznając zasadę, że nadzieja umiera ostatnia. Może miej-

sca nie będzie. Na schodach, pół kroku za panią ordynator, nieśmiało zagadnął: 
– Tylko że… ja nie jestem przygotowany, by zostać.
Ona nie zwalniając, rzuciła przez ramię: 
– A co pan potrzebuje?
– Nie wiem – odparł bezradnie jak sztubak.
– Oddziałowa panu wszystko powie.
Na drugim piętrze, na końcu korytarza urzędowały pielęgniarki dyżurne.
– Pani Edyto, będziemy mieć dla pana wolne miejsce?
– Mamy jeszcze jedno w trójce, tu obok. – Bez zastanowienia, jakby oczekiwała tego pytania, ręką 

wskazała pierwsze drzwi. – I będzie komplet – powiedziała półgłosem bardziej do siebie niż do nas, wyj-
mując z szuflady książkę.

– Aha – żachnęła się pani ordynator. – Proszę powiedzieć panu, czego będzie potrzebował.
Pielęgniarka uniosła głowę.
– To, co jest potrzebne w szpitalu. Nie leżał pan w szpitalu? – spytała ze zdziwieniem.
– Niee... – wydusił, jakby się wstydził, że jeszcze nie leżał.
– Ooo! Taki duży chłopak i nie wie, co do szpitala potrzebne – powiedziała żartobliwie i pokiwała gło-

wą. – Piżama, kubek, sztućce, chyba, że woli pan aluminiowe. Ma kto panu przywieźć?
Przytaknął. Ona wstała i wyszła zza biurka.
– Zaprowadzę pana do sali. – Otworzyła drzwi na odległość wyciągniętego ramienia i oznajmiła tym 

w środku: – Macie pana do kompletu.
Wszedł niezdecydowanie, obejrzał się, jakby zamierzał wyjść, ale zobaczył tylko zamykające się za nim 

drzwi.
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Karolina Talaga

I.

tapeta w geometryczny wzór w stylu art déco
wszystko tu jest uporządkowane i symetryczne

siedzisz na krawędzi fotela
twoje spojrzenie zatrzymało się na moich dłoniach

obserwuję, jak linia światła
powoli przesuwa się po podłodze
w moją stronę

jakby wiedziała więcej
jakby wiedziała
o czym milczysz

interludium 1

każda relacja to układ przestrzeni
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Karolina Talaga

II.

dotykam własnego nadgarstka
tu, gdzie kończy się pytanie
cichy ruch
jak linia na planie
która później utworzy
ścianę nośną

interludium 2

między piętrami powstaje echo
minimalizm bywa najgłośniejszy
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Karolina Talaga

III.

jesteś na mojej dłoni
jak tekstura tkaniny mebla
który nigdy nie należał do mnie

interludium 3

strukturalizm
niektóre ramy istnieją tylko dzięki napięciu
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Karolina Talaga

IV.

widzę, dokąd uciekasz
tam patrzysz najdłużej
światło przez żaluzje przecina
przestrzeń jak w brutalizmie na
przed i po

interludium 4

czasem najtrwalsze konstrukcje
to te nigdy niewybudowane
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Marcin Waldemar Mielcarek

Święty Pirosmani

Stał w łazience z gumolitem na podłodze zamiast płytek, ze ścianami wyłożonymi spłowiałymi kafelkami,
których fugi dawno poczerniały od grzyba. Stał i wpatrywał się w pęknięte u rogu lustro. Oglądał stan swo-
jego uzębienia. Trzonowiec po prawej, drugi od końca, miał równie czarne jak te fugi wąwozy. Wychodziło 
na to, że telewizja kłamie. Mył przecież zęby dwa razy dziennie.

Potem poszedł do pokoju zadzwonić do jakiegoś stomatologa, to znaczy umówić się na wizytę. Kiedy 
wziął telefon do ręki, ktoś wparował do jego pokoju. Mieszkał w akademiku, takie rzeczy zdarzały się tu-
taj na okrągło. Mimo to musiał zachowywać czujność. Wyjrzał więc przez uchylone drzwi. To był jego do-
bry kumpel, Patryk.

Patryk w dużym skrócie był świrem.
– Chłopie, co ci mówi ten obrazek?! – zapytał go z szałem w głosie i oczach.
Zwykle nie mówił, tylko niemal krzyczał, bo miał problemy ze słuchem. Taka fraza jak głucha trąba 

całkiem do niego pasowała. Pokazał mu jakiś magnes na lodówkę, prostokąt sześć na cztery centymetra. 
Przedstawiał faceta w czerwonej kurtce i chyba żółtym kapeluszu, ale nie miał pewności, czy to na pew-
no kapelusz. Był też napis „Pirosmani”.

– Nie mam pojęcia – powiedział zgodnie z prawdą.
– Aha! – rzucił triumfalnie Patryk. – Czyli nie wiesz?!
– No nie.
– Bardzo dobrze! Skoro ty nie wiesz, co to takiego, to nikt na świecie się nie połapie! A już szczególnie 

na tej pierdolonej wsi!
– Dzięki za komplement.
Patryk przez chwilę stał i tłumaczył, że to obraz jakiegoś gruzińskiego malarza z XX wieku, niejakiego 

Niko Pirosmaniego i nosił tytuł – ten obraz – Rybak w czerwonej koszuli. Bardzo był tym faktem podnieco-
ny, sprawiał wrażenie, jakby odkrył kolejny pierwiastek, czy coś w tym stylu. Po chwili namysłu zrozumiał, 
że Patryk przecież zawsze tak wyglądał. Tkwił w stanie permanentnego podniecenia. Jakiś lekarz na pew-
no zdiagnozowałby to jako zespół nadpobudliwości psychoruchowej.

– No ale zobacz go! – prawie krzyknął, wskazując tego małego gostka na obrazku. – Coś ci przypomina?!
– Nie bardzo.
– No, a to żółte wokół głowy?!
– No to jest chyba kapelusz, tak mi się wydaje, ale wygląda jak… Sam nie wiem... Może jakaś aureola?
– BINGO!
Potem kolejne pięć minut opowiadał, że wpadł na pomysł, co z tym fantem zrobić. Nadawał jak jakiś 

klecha. Z tym że Patryk przylazł do niego w samych białych gaciach i gumowych klapkach i wyglądało to 
co najmniej komicznie. On mieszkał na czwartym piętrze, Patryk na parterze. Musiał więc w takim stanie 
wejść po schodach albo wjechać windą.

– Pamiętasz, jak była taka akcja w necie, że wnuk jakiejś baby chyba, czy ktoś taki, wziął plakat z Obi-
-Wanem Kenobim, to znaczy z Ewanem McGregorem, i wmówił tej starej kobiecie, że to plakat z Jezusem 
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Chrystusem?! Na pewno pamiętasz! No to wpadłem na pomysł, że wykorzystam obrazek tego Pirosma-
niego do zrobienia świętego obrazka na tekturce, takiego z modlitwą, wiesz, bo modlitwę też już wymy-
śliłem! No i nadrukuję tego trochę i będę rozdawał u mnie na wsi pod kościołem w niedzielę! Nieźle, co?!

Dał mu do zrozumienia, że to świetny pomysł i że ma go informować na bieżąco o postępach. Wymi-
gał się jednak od dalszej rozmowy tym, że musi wykonać bardzo ważny telefon.

– Do babki?! – zapytał poważnie Patryk.
– Co?
– Pytam, czy do babci będziesz dzwonił?! Do swojej babci dzwonisz, tak?!
– Tak.
– Cholera, też powinienem to zrobić! Starucha siedzi sama, na końcu Polski, w drewnianej chacie na 

Podlasiu! Prawie nikt jej nie odwiedza, a trzyma się pieprzona i nie chce puścić! Chyba dziewięćdziesiątki 
dobija! Masz rację, trzeba pamiętać, my też kiedyś będziemy starzy! Zadzwonię!

Wyszedł i wrócił, znaczy po kilku sekundach wrócił, łapiąc się scenicznie za głowę.
– KURWA, PRZECIEŻ ONA NIE MA TELEFONU! W TEJ JEBANEJ DZIURZE NA KOŃCU ŚWIATA NIE MAJĄ 

NAWET PRĄDU! ZAPOMNIAŁEM!
Pokazał Patrykowi gestem, że już z kimś rozmawia, ale oczywiście wcale jeszcze tego nie robił. Patryk 

poszedł sobie w końcu – prześwitujące gacie, człapiące klapki po wspólnym korytarzu i zostawione otwar-
te na oścież drzwi. Pomyślał sobie nagle, że prędzej czy później cieć dobierze się Patrykowi do tyłka za taki 
hipisowski manifest.

W końcu znalazł numer do poradni stomatologicznej, czyli wybrał pierwszą lepszą i zadzwonił. Recep-
cjonistka miała ton, jakby pracowała za karę, zupełnie jakby samo odebranie telefonu było czymś, za co 
człowiek powinien być dozgonnie wdzięczny. Najpierw jednak musiał czekać w kolejce, pół godziny auto-
mat powtarzał, że jest pierwszy do odstrzału. Włączył wtedy na głośnomówiący, zostawił telefon na biur-
ku, a sam położył się do łóżka. Patrząc do góry, zdał sobie sprawę, że na suficie pajęczyny mają chyba ze 
sto lat, były szare i gęste. I tak nie zamierzał nic z tym zrobić.

– No dobrze, ale co panu dolega w takim razie? – zapytała kobieta, kiedy w końcu się dodzwonił i prze-
brnęli przez grę wstępną.

– Nic – odparł. – Po prostu chcę skontrolować stan swojego uzębienia.
– Skontrolować? To był pan już na wizycie?
– Nie.
– Nie rozumiem. Mówi pan skontrolować, czyli co?
– Po prostu chcę się zapisać na pierwszą wizytę. Zrobić rekonesans, takie rozeznanie. Żeby lekarz obej-

rzał moje zęby. Wie pani, tak prewencyjnie.
– To tak nie działa, proszę pana.
– A jak to działa?
– Musi mieć pan powód do wizyty, skoro mamy pana przyjąć na NFZ.
– A co z profilaktyką?
– My jesteśmy od leczenia, proszę pana.
– Nie lepiej jest zapobiegać, a nie leczyć?
– Proszę pana, jeżeli nic panu nie dolega, to proszę nie blokować linii.
– No to niech będzie, że mnie boli. Bardzo boli. Tak że nie mogę wysiedzieć z tego bólu.
– W porządku. Niech pan chwilę poczeka… Tak… Dobrze… Wizyta za dwa miesiące.
– Za dwa miesiące?
– Taki jest najbliższy termin.
– Mam wytrzymać dwa miesiące z takim cholernym bólem?
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– Zawsze może pan spróbować gdzieś indziej, ale podkreślam, że mamy najlepszą opinię w mieście.
Ostatecznie i tak się zgodził, bo nie miał przecież wyboru, a na leczenie prywatne raz, że nie było go 

stać, a dwa, to wcale mu się nigdzie nie paliło. Wrócił do łóżka i znowu popatrzył na te zakurzone pajęczy-
ny. Wyglądało to okropnie, już prawie zebrał się, żeby coś z tym zrobić, nawet myślał o tych włochatych 
szczotkach do kurzu, żeby na przykład jakąś kupić albo pójść na dół do tych miłych pań od sprzątania i po-
życzyć jedną. Nie zrobił nic z tych rzeczy. Leżał, po prostu sobie leżał, aż za oknem zrobiło się ciemno. Nie 
wiedział, czy spał, czy po prostu śnił mu się jego własny pokój.

Patryk wpadł do niego po dwóch tygodniach, a on właściwie to już zapomniał o tej jego chorej akcji 
z Pirosmanim.

– Świętym Pirosmanim! – poprawił go zupełnie jak nauczyciel. – Chłopie, mówię ci, co za jazda! Wy-
drukowałem, rozumiesz, ze sto tych tekturek, wcale dużo za to nie dałem, może gdzieś pięć dych, zamó-
wiłem na necie i przyszło raz dwa! No i byłem o ósmej rano na pierwszej mszy, potem na drugiej o dzie-
siątej i przed dwunastą też stałem przed kościołem. Cała setka poszła, bo rozdawałem to za darmo! Lu-
dzie, rozumiesz, brali, patrzyli i dziękowali! Jedna babcia nawet zaczęła przy mnie czytać modlitwę na głos! 
W przyszłym tygodniu też idę, już zamówiłem całe trzysta sztuk!

Wręczył mu jedną. Z jednej strony ten sam obrazek co na magnesie, ale z drugiej znajdowała się mo-
dlitwa. Szło to tak:

Święty Pirosmani, patronie starców, patronie chorych i cierpiących, patronie kobiet, patronie dzieci, pa-
tronie kapłanów i kierowców, módl się za nami do Boga na wysokościach, módl do Pana naszego Jezusa 
Chrystusa, wstaw się za nami u Najświętszej Panienki Zawsze Dziewicy Maryi. Miej nas w opiece Świę-
ty Pirosmani i obdarz nas łaską wstawiennictwa u Boga Jedynego, abyśmy mogli dostąpić chluby wiecz-
nego zbawienia. Amen.

– Nieźle, co?! – wydarł się zadowolony.
– I nikt się nie połapał? – zapytał podejrzliwie, bo nie chciało mu się wierzyć, że to naprawdę przeszło.
– Nikt! Ludzie to są takie naiwniaki, że głowa mała! Jeszcze mnie ksiądz zaczepił, a ja mu powiedzia-

łem, że to taka inicjatywa chrześcijańska! Zapytał mnie, co to za jeden ten cały Pirosmani, to mu wytłuma-
czyłem, że to gruziński męczennik i że nasz papież go beatyfikował, a Franciszek go kanonizował!

– Uwierzył?
– Chyba tak, bo wziął też jeden obrazek i kazał Bogu zapłacić!
Potem Patryk powiedział, że leci, bo ma do odebrania przesyłkę z paczkomatu, właśnie te święte ob-

razki, cały karton. Tym razem włożył koszulkę, ale był bez spodni. Te same śmieszne, gumowe klapki gadały 
na korytarzu same ze sobą. Świr jakich mało, ale zawsze to lepsze niż rozjeżdżanie ludzi na chodnikach czy 
wysadzanie się w powietrze. W pokoju w akademiku mieszkał sam, bo nikt nie potrafił wytrzymać z nim 
dłużej niż tydzień. Składało się to z wielu czynników, ale głównie dlatego, że łaził tam na golasa. Lubił też 
przesiadywać po nocach i słuchać bardzo głośno do białego rana V Symfonii Beethovena. Książki czytał na 
głos, robił to nawet na wspólnych zajęciach. Nie jadł nic innego oprócz ruskich pierogów. Miał różowego 
fiata seicento, którym zjeżdżał do domu na każdy weekend, ale nie posiadał prawa jazdy, przeglądu w au-
cie ani tym bardziej ubezpieczenia i jakimś cudem policja nigdy go nie dorwała. Nie interesowały go takie 
zagadnienia i osiągnięcia ludzkości jak seks, piłka nożna, polityka, hazard, literatura, social media, wege-
tarianizm, pacyfizm, ekologia, centra handlowe, narkotyki, spowiedź święta, alkohol, kredyt czy śmierć.

Oczywiście nikt nie miał pojęcia, skąd mu się to wszystko brało. Nie ciągnęło go do używek, nie spra-
wiał wrażenia uzależnionego od cukru albo pornografii. Patryk właściwie miał pewną teorię na temat swo-
jego szaleństwa, oczywiście całkowicie z czapy. W dużym skrócie: w wieku siedmiu lat został porwany przez 
kosmitów i to powinno robić za podsumowanie genezy jego szaleństwa.
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Po jakimś miesiącu, kiedy on był na spacerze, zobaczył pod kościołem Patryka. Było coś około pierwszej po 
południu, msza się skończyła, ludzie rozchodzili się albo rozmawiali w mniejszych grupach. Patryk, ubrany niczym 
prawdziwy ksiądz, stał i rozdawał obrazki ze Świętym Pirosmanim. Podszedł więc do niego, by się przywitać.

– Jak leci, stary? – zapytał. – Skąd masz taki elegancki strój?
– Kupiłem w sklepie internetowym dla księży! Normalnie każdy może coś takiego kupić, nie sprawdza-

ją, czy ty ksiądz, czy nie! A jeżeli chodzi o obrazki, to rozdałem tego badziewia w całym mieście chyba ty-
siące! – odparł Patryk, krzycząc jak zawsze. – Mało tego, znalazłem kilka osób, które rozdają owe obraz-
ki w innych miejscowościach! Oni nawet nie łapią, że to zwykła ściema, robią to z dobroci serca! Zrobił się 
z tego prawdziwy kult! Teraz wyłapałem jednego ziomka w akademiku, co zajmuje się Wikipedią i mamy 
zamiar oficjalnie wprowadzić świętego do kanonu, zrobimy mu oficjalną stronę i tak dalej!

Proboszcz, który wyszedł właśnie z kościoła, popatrzył tylko w stronę Patryka. Na jego twarzy malo-
wało się coś jakby skonsternowanie, ale najwyraźniej uznał, że wszystko gra, bo odwrócił się i poszedł do 
swojego drogiego samochodu.

– Luz! – powiedział Patryk. – Wcisnąłem im kit, że jestem diakonem z drugiego końca Polski!
– Nie połapał się?
– Co ty! Za dużo ich w tej gildii, żeby się wszyscy znali!
Minęło kilka dni, zanim dostał esemesa od Patryka, że Święty Pirosmani zadebiutował w sieci. Dwa ar-

tykuły i strona wyglądały naprawdę profesjonalnie. Nie było możliwości, żeby ktoś połapał się, że taki świę-
ty jest tylko wymysłem chorego umysłu.

Dwa tygodnie później, kiedy wracał z wizyty u stomatologa, przypomniał sobie o Patryku i postanowił 
do niego zajść. Drzwi jednak otworzył mu ktoś obcy, jakaś dziewczyna.

– Jest Patryk? – zapytał.
– Kto?
– No Patryk. Taki, co łaził nago, w głupich klapkach i miał nierówno pod sufitem.
– Zabrała go ostatnio policja.
– Że jak?
Dziewczyna wytłumaczyła mu – najlepiej jak potrafiła, bo sama nie była w temacie – że aresztowano 

go w związku z jakąś dziwną działalnością. Podziękował jej i wrócił do swojego pokoju w akademiku. Za-
czynał odczuwać ból, znieczulenie powoli puszczało. Okazało się, że stomatolog wykrył coś w jego uzę-
bieniu i nie obyło się bez borowania.

Na drugi lub trzeci dzień – nie pamiętał, bo głowę zaprzątały mu kolokwia na uniwerku – Patryk wpa-
rował do niego bardziej nakręcony niż zwykle, to znaczy w jego przypadku wyglądał jak na dragach. Łaził 
w tę i z powrotem, krzyczał prawie.

– To koniec! Koniec! Wszystko szło za dobrze, za łatwo! Ponoć dowiedział się jakiś biskup o całym tym 
moim procederze! Święty Pirosmani został uznany za herezję! Powęszyli, posprawdzali i policja dobrała mi 
się za to do dupy! Zawinęli mnie na areszt, a tam musiałem wszystko wyśpiewać. Mało tego! Całe tysią-
ce obrazków, które trzymałem w kartonach, poszło do pieca! Zacząłem nawet drukować plakaty i spe-
cjalne obrazy! Zarabiałem na tym, rozumiesz?! Sprzedawałem to! W sieci, pod kościołami! Moja rodzona 
babka, opowiadałem ci o niej, rozprowadzała towar po niemal całym powiecie! Miałem nawet kilka za-
mówień wśród kurii! Ale znalazł się ten jeden, cholera, chyba bystrzejszy! Pewnie sam chce położyć łapę 
na moim interesie! Ponoć będę miał postawione zarzuty, cała litania tych cholernych zarzutów! Niby mogę 
trafić za to wszystko do paki!

Powiedział mu, żeby się nie martwił, że na pewno wszystko się jakoś ułoży. Jego słowa jednak wcale 
nie podniosły go na duchu, przynajmniej nic na to nie wskazywało. W końcu wyszedł, a towarzyszyło mu 
gumowe mlaskanie tych przeklętych klapków.
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Nigdy już więcej jednak ich nie usłyszał. Nigdy więcej już nie widział Patryka, nie zamienił z nim cho-
ciażby zdania. Nie miał pojęcia, co się z nim stało.

Jakiś czas później, kiedy był na spacerze, padał rzęsisty deszcz. Nie przeszkadzało mu to, lubił taką aurę, 
bo na chodnikach prawie nie było ludzi. Chodził dookoła akademika, właściwie myślał nad kolejną wizytą 
u dentysty. Podczas któregoś okrążenia zobaczył przy jednym z koszy jakąś zgniecioną, wilgotną kulę ko-
lorowego papieru. To były te obrazki ze Świętym Pirosmanim.
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Michał Borkowski

1. na moim łóżku typu „king size”

piastowska la cucaracha
miękkie lądowanie
wypad z bazy milcz gnido
na przemian z kochanie wyłącz światło

maselnica z wątróbką po wróżbie na poślizg
rodzą się marzenia o zadbanych emerytach
którzy dalej nie pójdą i czują jakby
znaleźli swoje miejsce już po krzyku
błazenady wiecznego odpoczynku
dopóki moja pokojówka nie zapyta ich
jak sobie jajka życzą

Il pane apre tutte le bocche / przez żołądek do serca
mam zaklepane wielkie powodzenie
z zestawem głośnomówiącym
do podlizywania się Bogom
nie dziwota kopie jak diabli
długie czerwone rozpalone pręty
zębatki wyobraźni poruszane na pstryk
z rekordem świata w łajdaczeniu się
przyciągają typy spod ciemnej płyty
szamoczące się wokół wolności
z wyciśniętej do cna jałowej chwili

jakby zdjęli z wysokości zbawiciela jakiegoś
i położyli na to cudo toby mu się szarpania
odwidziało tak wygodnie

jestem rozkołysany jeszcze cieplutkim
pragnieniem podwójnej nocy polarnej
by ochłodzić sobie nieco pełne apetytu
członki zgwałcone wolą
kombinowaniem jakby się wywinąć
od serca pożądającego Świata
od „Lazurów! Lazurów choćby i ciemnych”!*
na których w sam raz zmieści się niejedno bydle
zadośćuczynienia
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przypadek nietuzinkowy
na przemięciutkiej leżance za kilka tysi
coś nie do wiary jak mi wmawiają dziecko
w brzuch że to bez sensu, że tak się nie da
tak nie można przecież do końca życia!
ci co chcieliby zostać przyspawani na amen
kiedy już trzeba sobie iść

nie mają zielonego pojęcia
jak ciężko dostać pościel do takiej
Bitwy pod Grunwaldem
albo dobrać kolor zasłon
do mahoniowego baldachimu
uwielbiam perłowy bo jest najbardziej
podobny do moich myśli

żeby trochę można je stuningować
zamówiłem do zestawu wypoczynkowego
masywne sprężyny hydrauliczne
by znosiły ciężar moich wspomnień

i oto są dni, spowalniające na wyrku
które by się nie wydarzyły oj nie
gdyby nie zrobiony na specjalne zamówienie
podłokietnik pod moje opadające ręce
gdybym nie pracował w pocie czoła
i nie rzucił kurwą w kluczowym momencie
i o mały włos jakiś niedorajdek nie powiedział mi
mogłeś to zrobić w dużo prostszy sposób
na 3 zmiany 7 akordów w 2 ognie na czarno i brawo
by spocząć na eleganckim kieszeniowo-piankowym
materacu z serii „laguna Erebu”

sam sobie zapewniłem to wygodne legowisko
sam położyłem przed sobą czerwone dywany
by nie skamleć za wiecznością
sam ukręciłem na siebie bat
„Tabernakulum burz daremnych”!*
sam zapracowałem na swoje klęski
żebrząc w zaświatach po „coś więcej”
sam dałem się przybić do krzyża dziwolągom
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sam odrąbałem się od krzyża dziwolągów
sam zdemontowałem swój krzyż dziwolągów
sam pogoniłem dziwolągów, którzy chętnie mnie przybijali
sam przeprosiłem drzewo z którego został zrobiony
sam przerobiłem ten krzyż na próg mojego domu
żeby stworzyć swoją pierwszą granicę
sam pocałowałem klamkę niejednego domu strachów
zanim zrozumiałem, że to mnie mają się bać
sam wygnałem się z raju maruderów
sam naważyłem sobie piwka i je wysiorbałem
na oczach nieskończonych pustek szkół
sam dostawiłem sobie pod łóżko nocnik i kaczkę
by zmówić bez pośpiechu modlitwę na czarną godzinę
sam odszedłem od zmysłów by nie dać wiary rozumom
sam posłałem sobie tak elegancko
że śmierć by sobie na chwilę odpoczęła 

i ta wielka niezależność wygody gdy ledwo się mieszczę
skarb spędzający sen z powiek gnuśnościom
by „nie było zastępców”, „nie było wykrętów”**
na którym trochę mi szkoda kłaść kobietę
dla poczucia maleńkości zejść na Ziemię
w pocie czoła prawie z niczego
przygotowywać słodki skład łzy
najwyraźniejsze pragnienie
mój uśmiech.

* Marina Cwietajewa, Z cyklu Chłopiec, fragmenty.
** Czesław Niemen, Z pierwszych ważniejszych odkryć, fragment.
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Michał Borkowski

2. głos kobiety przed czterdziestką

jęk rozkoszy
wołanie o pomoc
głos matki moich dzieci
głos rozsądku stu pięćdziesięciu dwóch perspektyw
głos zasuwający bajeczki duńskie
zderzacz andronów
chyba oszalałeś!
głos co daje znać na progu chwili
Gegrüßet seist du, Maria, ahoj!
voll der Gnade! Na hejał serią z pepeszy
głos poganiającej mnie burdelmamy
no już już już jezu idę
zaraz cię kurwa stąd wyprowadzę
głos egzystencjalnego zatroskania jestestwem
ważny głos w sprawie
zdarte gardziołko
pizdowata piszczała
chrypka po felatio na mrozie
czy ktoś mnie tutaj w ogóle słucha
czas apokalipsy w slow motion
głos do zapamiętania
głos niesłyszalny
ale ja jestem brzydka
o mały włos
daj mi święty spokój
mocniej proszę mocniej
jota w jotę
dwugłos
głos do zapamiętania
mam się odpierdolić
głos szarej codzienności
słowa prawdy
głos podstawiony
słyszący głosy
umieram
już mi lepiej
nagłos
daj głos
daj głos
hau hau
aport
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Andrzej Nowak

Ciupasem za czasem

Nareszcie. Poznałem metodę pozyskiwania czasu. Nie jest to zadanie łatwe, ale wykonalne. Trzeba działać 
metodycznie. Oto krótki kurs wyzyskiwania czasu.

Przystępuję do realizacji planu na najbliższy tydzień. Podejmuję pierwsze zadanie. Wykonuję pracę do 
momentu jej zakończenia albo kiedy zmęczenie uniemożliwia kontynuację. Przerywam ją wtedy i udaję się 
na drzemkę.

Najlepiej, kiedy sen trwa kwadrans. Piętnaście minut powinno wystarczyć na zregenerowanie sił życio-
wych. Nie warto spać dłużej, ponieważ traci się kontakt z częścią dnia, w której praca ustała. Po dłuższym 
wypoczynku trudniej kontynuować to, co rozpoczęte.

Kończę drzemkę i podejmuję pracę w miejscu, w którym ją przerwałem.
Jeżeli wykonam zadania pierwszego dnia, rozpoczynam prace zaplanowane na dzień następny. Jeżeli 

uda się zamknąć zadania dnia drugiego, wykonam plan dwóch dni w ciągu jednego. Dzień pierwszy i drugi
w jednym. Zyskuję dzień.

Jeżeli zacznę w poniedziałek, to wykonam plan poniedziałku i wtorku. We wtorek – środy i czwart-
ku. W środę – piątku i soboty. Od czwartku mogę mieć wolne i nic nie robić. Nie biorę jednak wolnego, bo 
w niedzielę i tak będzie niedziela, i będzie to dzień wolny. Sobota również.

Przy stosowaniu tej metody, ktoś, komu się nie chce pracować, może mieć od czwartku do niedzieli 
wolne. Cztery dni. To jakby cztery niedziele, jedna przy drugiej. Pojawia się możliwość zastosowania trzy-
dniowego tygodnia pracy.

 Pracuję dalej, w połowie dnia śpię, potem znów pracuję. W połowie tygodnia wykonuję plan całego ty-
godnia. W ten sposób przez tydzień wykonam normę dwóch tygodni. W ciągu dwóch tygodni – plan mie-
siąca. Przez miesiąc – dwóch miesięcy, przez pół roku – roku i tak dalej, i tak dalej.

Oto cała idea. Proszę nie rozgłaszać pomysłu lekkomyślnie. Informacja może dotrzeć do pracodaw-
ców, wtedy oni zechcą zwiększyć normę o sto procent, ponieważ zadania całego miesiąca można wykonać 
w ciągu dwóch tygodni. Mogą też wpaść na pomysł, żeby zmniejszyć wypłatę o połowę, skoro miesięcz-
ną pracę można wykonać przez pół miesiąca. Każdy z przedstawionych wariantów jest, moim zdaniem, 
nie do przyjęcia. Cieszy jedynie myśl, że otrzymam wypłatę za dwa miesiące, a przepracuję tylko miesiąc.

Zaoszczędziłem miesiąc. Mam miesiąc w zapasie. Mogę przehulać dwie wypłaty.
Metodę, którą tutaj zaprezentowałem, odkrył mój przyjaciel. Praktykuje ją od wielu lat. Dzięki niej stał 

się młodszy ode mnie o kilka dekad, prawie o połowę, jak dotąd. I o połowę bogatszy.
Kiedyś byliśmy rówieśnikami. On nadal młodnieje. Ja jeszcze nie. 

7 lipca 2024, godz. 16:30
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Magdalena Kalinowska

w świetle latarni i przy płocie

w nocy maciejka wyciąga plecy
jak dłonie do gwiazd, co
tu i teraz już nie istnieją
w obrazie przesłanym

z odległych galaktyk
jak ty w ciemności
chronią się łodyżki
przed prędkością

światła, z którą znikasz z jej myśli
śniłaś jej się wczoraj umysł dzikie
zwierzę, wychłostać je, jak to tak
bez pozwolenia, żwawo, skocznie

jak twój kot, chomik,
świnka morska albo pies

uśmiechnięty
od ucha do ucha
bez pozwolenia
i bez pragnienia



71

Magdalena Kalinowska

i był sen

napisała wiersz o śnie, wtedy przyszłaś
śmieszne, w zasadzie sobie nie życzyła
sama była zdziwiona jak zgrabnie
uczucie zamknięte w słoiczku

po dżemie z czereśni dojrzałych
co rosły w ogrodzie dziadka
zbierane wczesnym latem
listki się trzęsą na wietrze

widzi w nich zarys postaci
myśli, może zaraz się
odwrócisz, śni
o człowieku

po co, po co
ciało rządzące umysłem
czy tęsknota wychodzi z głowy
czy może jednak z ciała
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Magdalena Kalinowska

miłość

myślała, jesteś piękna,
prosta taka, wysoka do nieba
pozwalająca się dotknąć
powiedziała ci nawet,

było w tym ryzyko

to nie mogło skończyć się dobrze:
w dwudziestym pierwszym wieku
człowieka można kochać tylko
miłością romantyczną

a ona bardzo przy grekach,
ich starożytnych główkach,
które wiedziały wszystko
cztery tysiące lat

wcześniej

jak dziecko małe, nierozumiejące
głupie w sumie, bardzo naiwne
i bardzo bez płci, kochające
swoją śmieszną miłością

człowieka
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Mirosław Kuleba

Carmen z wachlarzem
(z cyklu „Obrazki z wystawy”)

Kasper Pochwalski (1899-1971), Carmen z wachlarzem, olej na tekturze, 39,5 x 29,5 cm

Drzwi otwierają się niespodziewanie i do pracowni malarza wbiega prosto z mrozu i zamieci kilka kobiet, 
roześmianych i głośnych. Młody artysta, jeszcze zanurzony w ciszy swego sanktuarium, patrzy zdumiony 
na gości. Kobiety schroniły się do ciepłej izby przed śnieżycą, na ich płaszczach i futrzanych czapkach lśnią 
płatki śniegu. Lecz kiedy zrzucą zimowe odzienie, nie są już podobne do zwykłych ludzi. Mają na sobie sza-
ty utkane ze światła, jakie mogą nosić tylko święci. Od tych nieważkich materii bije blask nieziemski i czy-
stość nieskalana. Teraz je rozpoznał: to święte panny z jego płócien, które malował na kościelne ołtarze.

Lecz artysta pamięta coś jeszcze. Wszystkie były jego kochankami, które pozowały do obrazów. To jego 
modelki, muzy minionych lat, które on zamienił w święte. Obiecał im chwałę.

I nie wie już, które z nich stanęły teraz przed nim, szukając w jego wyobraźni schronienia przed zimową 
nocą: kochanki-modelki, czy święte. W istocie, wszystkie są jednym i drugim. Święte grzesznice.

Na płótnach miałem czego zapragnąłem,
wszystkie kochanki, które już umarły.

Wenus, olimpijskiego świata córa fortunnolica, jego kochanka. Artystka i modelka. Święta ikona. 
Wszystko razem.
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Kasper Pochwalski otwiera tą sceną swój dramat Odnowa, którego nikt nie przeczytał. Jego malar-
stwo też zostało zapomniane. „Twórczość tego zapoznanego artysty jest zjawiskiem dziwnym, wyłamują-
cym się z ram historycznego procesu, skłóconym z aktualnym życiem sztuki, utwierdzającej swe uniwersa-
listyczne tendencje” – napisze o nim Tadeusz Dobrowolski, kolega z lat studenckich, wybitny krytyk sztuki.

Był artystą totalnym. Pozostawił tysiące obrazów i rysunków, dwieście utworów literackich – poezji 
i dramatów – z których żaden nie został opublikowany, a kiedy nie malował i nie pisał, zajmował się kon-
serwacją dzieł starych mistrzów. Mehoffer uważał go za najzdolniejszego ze swoich uczniów, jako stypen-
dysta studiował w paryskiej Akadémie Ranson u Maurice Denisa. Wśród polskich malarzy niewielu dorów-
nałoby doskonałości i pięknu jego kreski – Matejko, Malczewski, Mehoffer (Wyspiański jest poza wszelką 
konkurencją), Piotr Stachiewicz, dzisiaj Starowieyski. W 1933 roku powierzono mu restaurację największe-
go skarbu katedry wawelskiej, Czarnego Krucyfiksu królowej Jadwigi.

Jego poglądy na sztukę też były totalne. Nie pociągała go sztuka „utwierdzająca uniwersalistyczne ten-
dencje”, kolejne -izmy, „narkotyzujące zblazowane nerwy ludzi XX wieku”. Zżymał się na Picassa, które-
go nazwał dynamitem na tradycyjne malarstwo. „Picasso, Van Gogh, Gauguin i cały szereg modernistów, 
zieją zjadliwością życia, kanałem, rozszczepieniem, tchnieniem zatrutym, ciesząc rzekomo wzbogaconą, 
a w gruncie rzeczy kakofoniczną paletą” – pisał w swoich rozważaniach o Sztuce.

Zawsze chciał malować tylko świat swojej wyobraźni, często osadzając przedstawienie w literackim 
kontekście. „Apostołowie boleją w aureoli, nad nimi błękity, a w dole ciemności oczy”. Dzieło sztuki miało 
być świadectwem uduchowienia, nie ornamentem. „Malarstwo, sztuka, to sprawozdanie za milczącego 
Boga – napisze u schyłku życia. – Sztuka rozmawia z duszą”. W Paryżu uczył się malarstwa u nabisty Deni-
sa, poznał awangardowe pracownie Montparnassu, ale prowadził własne studia malarstwa w Luwrze. Od-
porny zarówno na młodopolski symbolizm Mehoffera, na paryską awangardę jak i na inne, modne w jego 
czasach maniery malarskie, znalazł własny, rozpoznawalny styl. Już w młodości miał świadomość swojej 
wartości jako artysty. „Nie uczmy śpiewać ptaków z płyt gramofonowych” – napisał ironicznie o kolegach 
malarzach. Oryginalność fantazyjnych scen widoczna jest w nurcie symbolicznym jego malarstwa, w ko-
lejnych wersjach Przeprowadzki artystów, Odnowy czy Miłości na dachu, w scenach religijnych, ale na-
wet wtedy, gdy malował tematy z klasycznego repertuaru, martwe natury, pejzaże czy portrety, osadzał je 
w tajemniczej nierzeczywistości marzyciela. Tylko tam mógł istnieć ten pejzaż wspaniały – „ziemiostan roz-
falowany wzgórzami”, tylko tam spływały „blade wodospady rozdzwonionej ciszy”. Początkowo stosował 
śmiały koloryt, jakby uwiedziony radykalizmem fowistów, u schyłku życia doszedł do fantazyjnej, jaskra-
wej feerii barw i wiotkich form, a jego mistyczny manieryzm nabrał nieco naiwnej, jarmarcznej ekspresji.

Zawsze wierny własnej drodze artysty, siłą rzeczy musiał znaleźć się w opozycji do nurtów dominują-
cych w sztuce jego epoki. I – przegrać, z czego zdawał sobie sprawę. „Lubię prawdę i mijam się z karie-
rą, która powstaje z kłamstwa”. Był to jednak świadomy wybór, świadectwo siły charakteru, o czym pisał 
w wierszu Nie chcę wejść w nowe kołnierze. 

Nie chciał stroić się w „nowe kołnierze”, nawet szamerowane gwiazdkami, z galonem i orderem w klapie, 
jeśli to miało oznaczać przystąpienie do „nowego kierunku”. Można domniemywać, że chodziło tu o wspiera-
ny przez władze socrealizm. Jego szczególną niechęć wzbudzał jednak modernizm, w którym widział tragicz-
ny powrót do sztuki jaskiniowej Neandertalczyków, wytwory „podwórkowych śmieciarzy”, ludzi o zgrabia-
łych rękach i pędzlach podobnych do miotły, którą warto by ich wymieść. Jego zdaniem kryła się za tym tylko 
buta i bufonada kawiarnianych rycerzy, wspieranych przez płatną reklamę i śmiejących się w duchu z ogłupia-
łego klienta. Taki oto dał przepis na obraz nowej sztuki: „bierze się litr dziesiątej wody po kisielu, kamień z li-
nii Maginota, dwa jaja syntetyczne, cynamonu oraz farbki do bielizny, tłucze się w moździerzu głową o mur, 
podstawiając płótno”. I receptę na sukces takiego dzieła: „posyła się na wystawę, gdzie się ma już zawczasu 
wybraną przez siebie szajkę jury, złożoną ze starych snobów, kabotynów i ich kondotierów, rozgoryczonych 
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nieuków wypranych z talentu, którzy występują w roli katów innych kierunków, czyli oprawców – aby broń 
Boże nie dostała się inna myśl i nowe tchnienie do tej przestarzałej ultra moderny”.

Triumfalnemu marszowi nowoczesnej sztuki, wyrastającej jego zdaniem z tradycji „Murzynów i ludów 
pierwotnych” i rozpowszechnianej przez „barbarzyńskich najeźdźców z całego świata”, w szczególno-
ści z Mińska (główny kontyngent École de Paris), przeciwstawiał jasną i czystą, apostolską sztukę, mającą 
swe źródła w Grecji. Sztukę braci Gierymskich, Rodakowskiego, Michałowskiego, pełnią maestrii i ducho-
wej wielkości. Stawiał na piedestale malarstwo Wojciecha Kossaka, tę „epopeję dzielności”, jego styl „pły-
nący z rasy doskonałego malarza i doskonałego człowieka”.

Podobnie jak Wyspiański, Witkacy czy Bruno Schulz, Pochwalski rozszerzył swoją artystyczną aktyw-
ność na literaturę. Niewerbalny przekaz malarstwa, skierowany do wrażliwości, intuicji i estetycznego wyro-
bienia odbiorcy, w sferze poezji zyskuje całe bogactwo nowego języka, czysto intelektualny aspekt. W jego 
poezji, pisanej do szuflady, uderza szczerość i prostota. Młodzieńczym przemyśleniom często brakuje for-
my, ocierają się o grafomanię – z czego autor zdaje sobie sprawę, ale jego późne wiersze to dojrzała reflek-
sja nad pięknem, życiem i śmiercią. W wierszu Notre Dame z 1950 roku paryska katedra jawi się niczym 
w tragicznej, proroczej wizji, jako gorejące niebo artysty: 

Gdy kiedykolwiek jeszcze to się zdarzy,
że mnie wichr losu przed ciebie przyniesie –
Klęknę przed tobą, jak w świętym gdzieś lesie – Notre Dame!
Ty wzgórze świątynnych ołtarzy!

Błysk słońca może przetnie wtedy chmury –
I cała zalśnisz podniosła w pryzmacie –
W koronacyjnej świętej, celebralnej szacie!
Rzeźb całe święte ogrody i góry!

[...]

Ale gdy błyśnie nagle pierwsze słońce –
stajesz mi w oczach, wyrastasz potężna!
Labirynt szczęścia dla oczu! Gorejące
niebo artysty! Piękna arcyksiężna!

W kobiecych aktach Pochwalskiego widoczne są dwa aspekty: doskonałość rysunku i magiczna aura 
jakiegoś tajemniczego dramatu, który rozgrywa się w tle.

Nie patrzył swoim modelkom w oczy. Nagie kobiety odwracają głowę, pokazują plecy, dostrzegają coś 
interesującego w oddali, lecz nie widzą jego. Taka jest siedząca młoda dziewczyna z rysunku zrobionym 
wirtuozowską, brązową kredką, który kupiłem na jakiejś aukcji. Siedzi zwrócona bokiem do malarza i pa-
trzy przed siebie, opierając ręce na zgiętych kolanach. Widać, że to była piękna istota. Dlaczego nie chciał 
pokazać jej twarzy, jej oczu i ust? Była w tym jakaś jego wstydliwość, którą odnalazłem w tym, co pisał.

Istotę swego usposobienia odkrył kiedyś w wierszu, który napisał jako 26-letni mężczyzna:

Nie mam szczęścia do kobiet bywając płochliwy,
trwożny, a wszystko z dumy do zbyt płytkiej toni.
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Z młodzieńczą wrażliwością wyznaje, że religia kultywuje miłość. Wspomina dziewczęce piersi swej mo-
delki, ze wstydem zakryte. „Modelka się uśmiecha przez łzy, kojąc w końcu romans z sztuką”.

Pojawiły się wtedy te kobiety ze śnieżnej zamieci, o których napisał dramat Odnowa. „To są te same anio-
ły-diablice-drużki, przewodniczki drogi samotniczej, wyimaginowane, wyidealizowane, które były aktorkami 
ożywionymi – zasypiały i budziły się z letargu, w którym dawno trwały. Pocieszycielki, gosposie – dziewczy-
ny upadłe i kobiety dojrzałe, rozumiejące wszystko, służki swego twórcy, odgadujące przenikliwie iluzje i in-
tencje swego mistrza-alchemika-magika, schodzące dostojnie z obrazów”. Jego modelki-święte-kochanki.

Lata później, dobiegając pięćdziesiątki, ciągle w kawalerskim stanie, zgorzkniały, zapisze gniewne słowa: 
„Idealizujemy przesadnie kobietę na szkodę jej samej – zwierzątko ono, ani złe ani dobre, głupieje do resz-
ty, wbijając się w pychę, która czyni ją okrutną”. Zaraz potem ożeni się i zostanie szczęśliwym ojcem Zuzi.

W sztuce także doznawał fal przypływu i odpływu, powodzenia i upadku, tej niszczącej nerwy artysty 
pulsacji, przywiązanej do wszelkiej twórczości. Na swoich obrazach malował ciągle krainę światła i kolo-
rowej harmonii, lecz w tym, co miało pozostać zakryte dla innych, pisał o swoim smutku i rozczarowaniu. 
„Nie łatwo imponować chamom subtelnością. Delikatność – rzecz nikła, prawie nierealna!”.

Zdawało się, jakby ten barwny świat jego płócien wyrastał z mroku, który panował po drugiej stronie 
kwiecistej draperii. Jakby anioły, unoszące się pośród rajskich pejzaży, miały za chwilę umrzeć. Może to brak 
uznania sprawił, że stał się cyniczny. „Kultura może się ziścić, gdy dobrze skryjemy zwierzę”. W końcu za-
kwestionował rolę samej sztuki: „To poeci walczyli, by wszystkim wszystko odebrać”.

Pociechy szukał w religii, w obrazach, które wyrastały z jego mistycznego usposobienia, w restauracji 
kościelnych ołtarzy i starych rzeźb. Założona przez ojca, słynna pracownia konserwatorska na Mikołajskiej 
w Krakowie, była jego i brata Stanisława, malarza i konserwatora zabytków, cichym i świętym sanktuarium, 
gdzie dokonywało się misterium cudownych ozdrowień dzieł skazanych przez czas na zagładę. Ale też miej-
scem, które pożerało jego własny czas, co znosił z coraz większym trudem. „Kiedy pochmurnemi, jesienne-
mi dniami, pochylony nad strzępami starych płócien, skrobałem je, łykając woń trumiennej stęchlizny i stry-
chowy kurz, budziła się we mnie rozpacz i wściekłość”. To w takich chwilach wyobraźnia podsuwała mu 
twór pustelniczej samotności, nawiedzające go zwidy i mary urojone, które widział w „zwierciadle duszy”.

Jedną z tych jego mar urojonych była może Carmen z olejnego obrazu, który do mnie trafił. Próbowa-
łem dociec, kiedy ją namalował. Kolorystyka i styl przypominały raczej malarstwo jego stryja Kazimierza, 
jednego z najwybitniejszych polskich portrecistów. Byłbym mu to dzieło bez wahania przypisał, tak nie 
przypomina całego œuvre Kaspra, gdyby nie był opatrzył obrazu wyraźną sygnaturą ze swoim imieniem.

Przytłumiona tonacja też jest daleka od jego pełnych światła kompozycji. Tu panuje półmrok, w któ-
rym nikną czarne włosy dziewczyny. Carmen nie przypomina triumfującej uwodzicielki z opery Bizeta. Jest 
raczej projekcją zahamowań malarza, jego dziwnej mizoginii; to portret neurasteniczki, prowadzącej jakąś 
przebiegłą grę. Jak na wielu swoich aktach, namalował ciało kobiety z niezwykłym mistrzostwem. Odległe, 
rozproszone światło ogniska bądź świecy dobywa z cienia zarys jej szczupłych ramion, pokazanych z takim 
realizmem, że chce się je dotknąć dłonią, by poczuć aksamitną gładkość skóry. Mógłby to być półakt, gdyby 
nie skryła się za pysznym wachlarzem, w którym dostrzegłem tony caput mortuum, fioletowego pigmen-
tu uzyskiwanego ze sproszkowanego hematytu. Sięgał po ten kolor przez całe życie, nie mógł więc posłu-
żyć do datowania dzieła. W rogu obrazu, za wachlarzem, widać jednak plamę zieleni Veronesa, może nie-
biesko-zielonego viridianu. Najchętniej sięgał po ten szmaragdowy pigment w młodości, widać go na wielu 
jego obrazach, na autoportrecie olejnym z 1920 roku, na paryskim portrecie mężczyzny z dzieckiem z 1923 
roku. Namalował moją Carmen za młodych lat, może w Paryżu, gdzie mógł zobaczyć operę na scenie.

Teraz ja czekam, kiedy Carmen wyjdzie z obrazu i stanie przede mną, przesłonięta tylko przezroczy-
stym wachlarzem. Pojawi się i zagarnie powietrze, całe powietrze, i całą przestrzeń, i czas, jednym ruchem 
wachlarza w kolorze caput mortuum, martwej głowy.
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Szymon Florczyk

online

wystygła kawa. gwiazdy toną
w kwarcowym lustrze, wyciętym z czerni
jak otwarte okno. świerszcze brzęczą, wyczekując 
drgnięć pod taflą. 
 
możemy niemal zetknąć dłonie; w pustce pomiędzy
rodzą się myśli, przepływają tysiące węzłów 
i giną w okach sieci.
 
potem klik i horyzont maleje do punktu
na mapie bez współrzędnych. jak duch 
rozpływasz się w obwodach.
 
w mroku majaczy 
poblask spod półprzymkniętych powiek. 

skojarzenie muzyczne:
Lech Janerka – Pieśń mijających się wielorybów
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Szymon Florczyk

mówię co myślę

a może
myślę tak jak

mówię
więc jestem

na końcu języka
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Anna Błaszczak

Problemem jest natura, 
czyli rozmowy niekontrolowane

Znali się od zawsze, chciałoby się rzec, albo żadne z nich nie przywiązywało uwagi do dat, aby wybrać któ-
rąś za start. Różnili się od siebie, może to ich tak połączyło i splotło ich drogi na życie. Heri był najstarszy 
z całej trójki. Nie lubił nowości i trwał w swoich przyzwyczajeniach czy sądach jednostronnych. Zawsze po-
wtarzał, że nowa to może być bielizna lub dziewczyna, a tylko to, co znane, jest bezwzględnie dobre i lep-
sze być nie może. Czasami przypominał bojową fortecę i skarbnicę mądrości dawno zapomnianej, która 
nie raz uratowała pozostałej dwójce skórę.

Hodie była środkowa wiekiem i tylko tyle by jej z wyważenia pozostało. Potrafiła być zmienna i kapry-
śna, aż męką stawało się przebywanie w jej towarzystwie. Surowa w swych sądach i patrząca na ręce każ-
demu. Miała cięty język i szorstkie obycie, które było skutkiem wiecznego szukania swojej drogi, a może 
zbytniego podążania mylnymi drogowskazami najgłośniejszych.

Najmłodszym i ostatnim z paczki był Cras. Chodzący wulkan energii i generator pomysłów. Co będą 
jutro robić? On już to wie albo jeszcze wymyśli. Ile to razy pozostała dwójka musiała jego śmiałe idee ścią-
gać do realiów ziemskich, tego świat nie zliczy. Jednak to on nieraz horyzont im inny pokazał albo i o kil-
ka milimetrów przesunął.

Siedzieli jak co wieczór przy tym samym stoliku w barze za miastem. Lubili go, każdy na swój sposób. 
Był jednym z niewielu kompromisów, jaki udało im się osiągnąć w krótkim czasie.

[Heri:] Mówiłem, zamówcie mi kawę – burknął, patrząc podejrzliwie na porcelanę. – Co to ma być?
[Cras:] Spóźniałeś się, to zamówiłem ci wodę. Kawa by ostygła. – Wzruszył ramionami. – Woda jest 

zdrowa. Powinieneś i tak zrzucić ten konsumpcyjny bebech. Za sport byś się wziął. A jak ci tak zależy, to 
sobie zamów tę kawę, a nie krytykujesz wszystko.

Machnął ręką w kierunku mężczyzny, z dezaprobatą patrząc się na jego kolejne fale frustracji. Jak moż-
na robić aferę o taką pierdołę, myślał.

[Heri:] Nie będę zamawiać drugi raz. Zawsze zamawiam raz i zawsze zamawiam kawę. A to nie bebech, 
tylko oznaka dobrobytu. W moich czasach wiedzieliśmy, co to dobrobyt, a nie niepewność zmian młodych. 
Jaką ja mam pewność, że jutra dożyję? – Wymachiwał rękoma, chcąc dodać dramaturgii wypowiadanym 
słowom – No właśnie, czerpię z życia pełnymi garśćmi.

[Hodie:] Garściami – poprawiła go automatycznie.
[Heri:] Tym też, czym się da.
[Cras:] Dobrze by było, jakbyś coś zostawił też dla innych – upomniał go.
[Heri:] Inni jakoś nie pamiętali, by zamówić mi kawę!
Donośny głos Heriego jak zawsze niósł się falą, angażując w ich rozmowę ludzi okupujących inne stoliki. 

Ich uszy nie mogły pozostać obojętne na kolejne przepychanki słowne i stuki nerwowo odkładanych filiżanek.
[Cras:] Zamówię ci tę kawę!
[Heri:] Teraz nie chcę!
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Odwrócił teatralnie głowę i nadymał poliki, które ciśnienie zabarwiło buraczanym kolorem. Wyglądał 
jak obrażone dziecko lub chłopstwo z historycznych filmów, zgrywając się z pastewnym obyciem.

[Cras:] To po co robisz problemy?!
[Heri:] Nie robię! To wy robicie, zmieniając to, czego nie trzeba zmieniać! To przez takich jak ty się spóź-

niłem. – Uniósł się dumnie z miejsca, przypominając małego wodza z obrazów. – Nadawali tych samolo-
tów, teraz każdy lata. To na działkę. To do marketu. To do kochanki. Każdy narzeka, a taki dobrobyt, że 
nie ma gdzie auta zaparkować, bo nastawiali tych pudeł ze skrzydłami i moje miejsca parkingowe zajmu-
ją! I jeszcze kawy mnie chcą pozbawić! – Nabrał powietrza. – Stare dobre auta. To pozamieniali na te eko-
logiczne trumny na kółkach. Wielofunkcyjne! I na grzyby pojedziesz, i grilla zastąpisz, a jak masz szczęście, 
to i kremację ci za darmo zrobi, co by się rodzina nie kłopotała. Prawdziwe auto przyszłości! Ja podzięku-
ję. Mój dziadek na rowerze jeździł, to i ja będę, a to tego elektrycznego pudła nie wsiądę. Znieśli krzesła 
elektryczne, to wprowadzili samochody, tak chcą nas sposobem wyeliminować. Za wolno im szło, to te-
raz samolotów nadawali.

[Hodie:] No rower to by ci nie zaszkodził. – Uśmiechnęła się krzywo.
[Cras:] Czy ty siebie słyszysz? To jest postęp, a nie skansen. Czy twój dziadek by na tym rowerze do 

Ameryki dojechał? A samolotem kilka godzin i już się może na Miami Beach opalać – bronił.
[Heri:] Dojechałby!
[Hodie:] Przez ocean? – Uniosła pytająco brew.
[Heri:] Trochę by mu to zajęło, ale dałby radę.
[Cras:] Przestać nawet takie głupoty pleść. – Westchnął, załamując ręce.
[Hodie:] Zastanawialiście się czasem, czy jest w tym jakiś większy sens? – wtrąciła, wchodząc im w sło-

wo. – Wiecie w tym wszystkim, w tym postępie, w tym rozwoju… w tym wszystkim, no wiecie… Czy jesz-
cze jest w tym człowiek?

[Heri:] Jak to jest jedna z tych nastoletnich dyskusji pod tytułem, czy ja jestem inna, czemu te dziew-
czyny są popularniejsze, mamo ona ma większe cycki ode mnie i świat mnie nie rozumie, to ja odpadam. 
Bez kawy tego nie pociągnę.

Hodie poprawiła się na krześle i zaczęła ruszać ustami, jakby czekając na wylatujące z nich słowa. Mia-
ła zbyt dużo myśli, a za mało znanych sposobów, aby oddać ich sens. Za mało w życiu książek przeczyta-
ła, to fakt. Zawsze były ciekawsze rzeczy do zrobienia. Może tych myśli za dużo się zebrało, aby naraz je 
do słów dopasować.

[Hodie:] Zawsze wszystko mierzymy swoją miarą. Wiecie, że coś jest ludzkie, nieludzkie, że jesteśmy 
cywilizacją rozwiniętą, górującą nad innymi. Wiemy, co jest dobre, a co złe. Niby się rozwijamy, latamy do 
„Żabki” i w kosmos, zamiast polować z dzidą i patrzeć w gwiazdy. Mamy łatwiej, a i tak wszystko kompli-
kujemy. Mamy cały ten postęp, krainę mlekiem bez laktozy i miodem płynącą, a tak naprawdę, co my robi-
my? Budzimy się z ręką w nocniku i narzekamy, że nocnik za płytki, bo za mało naszego…

[Heri:] No! – upomniał ją.
[Hodie:] …pomieścił. – Przewróciła oczami. – Spójrzcie, zaczęliśmy żyć pełnią życia, ale życie wokół zanika.
[Cras:] Jesteś zbyt pesymistyczna. Trzeba patrzeć z optymizmem w przyszłość! Rozwój! Czwarta re-

wolucja przemysłowa już za rogiem.
[Hodie:] Ale, co za tym idzie, zastanawiałeś się? Ostatnio kłóciliśmy się o to, czy zmiany klimatyczne 

to nowomoda, czy realny problem. Fakt jest taki, że aby o tym rozmawiać, każde z nas jakoś się znalazło 
w tym miejscu. Ubrani, w miarę najedzeni i na miejsce w ten czy inny sposób dostarczeni. To wszystko wy-
maga energii. Zużywamy jej masę i nie jesteśmy w stanie tego ani pominąć, a tym bardziej wymazać. Ona 
też skądś się bierze. Co kosmiczna energia?

Poprawiła się na krześle i zmierzyła ich wzrokiem.
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[Cras:] Już od dawna mówię, że ludzie muszą zmienić swój tryb życia. To wszystko przez paliwa kopal-
ne, wykończą nas. Właśnie przez twoje kopcące samochody i ludzi takich zakonserwowanych nasza pla-
neta umiera. – Wytknął palcem siedzącego obok Heriego. – Trzeba to raz na zawsze ukrócić. Im szybciej 
zerwiesz plaster, tym krócej poboli.

[Heri:] Ropa, gaz, węgiel… Czy ty siebie słyszysz, człowieku? Jak chcesz od tego odejść? I co niby takie-
go złego ci robi jedna bryłka węgla? – Zaśmiał się lekceważąco.

[Cras:] Co mi robi? – oburzył się. – Co nam robi, chciałeś powiedzieć. Zatruwa środowisko. Są to zasoby 
nieodnawialne, dewastujesz naturalne środowisko, gołocąc je do zera jak bezczelny złodziej.

[Heri:] Ale lasy sadzę! – Uderzył pięścią w stół.
Filiżanki i szklanki ustawione na stoliku poprzewracały się, wylewając swoją zawartość. Hodie burknę-

ła z dezaprobatą na pozostałą dwójkę, która dalej się kłócąc, pozostawała obojętna na ściekające z blatu 
na posadzkę płyny. Chwyciła szybko za serwetki i ratując, co się tylko da, ścierała kolejne centymetry. Wi-
dząc zaniepokojone spojrzenia pozostałych gości lokalu, posyłała im przepraszający uśmiech. Przecież nie 
zapadnie się pod ziemię, choćby i tego teraz chciała.

[Cras:] Tylko po to, by je później porąbać i spalić albo na komodę z Ikei przerobić.
[Heri:] A myślisz, że na czym siedzisz? Co szyszka w cztery litery nie uwiera?
[Cras:] Zdewastowaliście środowisko naturalne, zwierzęta przez was straciły dom. My nigdy byśmy do 

tego nie dopuścili! Truliście dzieci i kobiety. Kobiety nawet bardziej, bo zabieracie im tym samym prawo do 
oddychania czystym powietrzem.

[Hodie:] Też jesteś mężczyzną – wtrąciła z przekąsem, na nowo zajmując swoje miejsce.
[Cras:] Ale przyszłościowym.
[Hodie:] Co ty za bzdury wygadujesz? Nie powinieneś walczyć o ogólne dobro?
[Cres:] Walczę! Lodowce się kurczą, temperatura idzie w górę.
[Heri:] Sam kiedyś mówiłeś, że ocieplenie klimatu to coś naturalnego i kiedyś też tak było.
[Cras:] Ale nie w takim szybkim tempie. Chcesz się wrócić do ery wielkich paproci i widłaków?
[Heri:] Lubię paprocie.
[Cras:] Podnosi się poziom oceanów, mamy susze i coraz gwałtowniejsze zjawiska atmosferyczne, 

z którymi nie poradzimy sobie. Życie w niektórych rejonach Ziemi stanie się piekłem albo całkiem przesta-
nie istnieć. Czy ty to rozumiesz?

[Heri:] Jakoś w telewizji o tym nie mówią?
[Hodie:] Nie mówią, bo nikt by ich nie oglądał. Redakcje tego nie łykną. Wiesz, wizja nieuchronnej za-

głady przysłuży się tylko trumniarzom, a oni raczej w telewizji swoich reklam nie puszczają. Reklamy wy-
cieczek, nowych butów czy pięknych buziek raczej się do tego nie klasyfikują. Myślisz, że do porannej kawy 
ktoś wybierze sobie wykład o tym, jak popełniamy zbiorowe samobójstwo, czy o Kim Kardashian, która po-
leciała na godzinkę do Paryża spróbować jakiegoś sernika. Ludzie nie chcą myśleć. A czego nie widać, tego 
nie ma, proste. Dla nich bardziej namacalna jest Kim i jej sernik niż gazy cieplarniane.

[Cras:] Politycy o tym mówią!
[Hodie:] Kto dzisiaj ogląda polityków? Pięć minut w wiadomościach? Daj spokój. – Machnęła ręką. – 

Oni też. Prawda jest taka, że im większy show zrobią, tym dłużej będą na świeczniku. A nie zawsze popi-
szą się czymś godnym pochwały. A potem jeden z drugim zobaczy takiego w telewizji i pomyśli, że to jest 
jego wzór do naśladowania.

[Heri:] Przecież skądś się ci ludzie tam biorą.
[Hodie:] Wierz mi, jakby ktoś do wyborów zgłosił dla żartów owcę, toby ludzie głosowali na owcę. 

Śmieszny żart, prawda? Ciekawe, czy prawdziwy. Zobaczymy – przedrzeźniała.
[Cras:] To trzeba ich edukować!



82

[Hodie:] To nie kwestia edukacji, tylko interesów. Chorągiew tam zawieje, gdzie lepsze wiatry. Słucham, 
jakie masz pomysły?

[Cras:] To tak jak z lekarzami. Najpierw musisz pokończyć szkoły, gdzie cię będą edukować z najbardziej 
potrzebnych w polityce zagadnień i ta da! Człowiek światły i gotowy. – Klasnął w dłonie.

[Hodie:] To chyba już trzeba nowych zacząć szkolić – powiedziała z przekąsem. – Nie twierdzę, że tych 
nie należy edukować. Możesz dobijać się do ich głosu rozsądku. Nie twierdzę, że nie będą słuchać, ale ci, 
którzy mówią najgłośniej, często nie potrafią słuchać. Ja bym zaczęła jeszcze niżej. Bo ktoś tych ludzi tam 
posadził. Zacznij od społeczeństwa. Od najmłodszych.

[Heri:] Jak tak was słucham, to sobie myślę, że problemem nie jest człowiek, tylko natura.
[Hodie:] To jest głos rozsądku w twoim domu! – Parsknęła śmiechem.
[Heri:] No co nie mam racji? To ona sobie nie radzi z nami, a nie my z nią. Ja to w ogóle uważam, że to 

całe gadanie to spisek.
[Cras:] No patrz. – Westchnął zrezygnowany. – Jeszcze powiedz, że światowe rządy jednoczą się, aby 

dokonać depopulacji.
[Heri:] Bo to prawda!
[Cras:] To tylko teoria spiskowa. Bajka dla takich jak ty, co łykają wszystko, tylko nie naukowe fakty.
[Heri:] Kiedyś naukowym faktem było, że Ziemia jest płaska i Słońce krąży wokół Ziemi. I co? Dzisiaj na-

uka tego się wypiera. Jaką ja mam pewność, że kiedyś i tego się nie wyprzecie, jak znów się wam coś ubz-
dura. – Rozłożył ręce w pytającym geście.

[Cras:] To się nazywa rozwój i postęp.
[Hodie:] Fakt faktem teorie spiskowe to złoto. – Zaśmiała się. – Pomyślcie, jak łatwo zdegradować na-

wet najwybitniejszą prawdę jednym sformułowaniem. Od razu przestaje być wiarygodna. To dzisiaj też 
dotyka nauki.

[Cras:] Tak czy siak człowiek musi odejść od kopalnianych źródeł energii w trybie natychmiastowym. 
Jak dla mnie od jutra mogliby wszystko zmienić – mówił stanowczo.

[Hodie:] Na przykład? – Uniosła pytająco brew.
[Cras:] Farmy wiatrowe. Idealne rozwiązanie.
[Heri:] Szpeci widok.
[Cras:] Ale prąd daje? I to w czyściejszy sposób niż twoje elektrownie opalane węglem czy piec, do któ-

rego wsadzisz stare buty.
[Heri:] Raz tylko wsadziłem stare kalosze, bo nie wiedziałem, co z nimi zrobić! Przecież wiesz, że ja na-

szym, czystym, zdrowym drewnem palę – oburzył się.
[Hodie:] A co potem? – Przewróciła oczami, widząc ich miny. – Z wiatrakami. Huk, zabijanie ptaków, 

nietoperzy, życia w ziemi, bo wibracje odstraszają wszystko. Są zależne od wiatru, więc jak nie wieje, to nie 
masz prądu i wracasz do punktu wyjścia. Wyobrażasz sobie, że dostajesz komunikat, teraz prądu nie bę-
dzie, bo za słabo wieje? Nie potrafimy też magazynować nadmiaru energii. Sama ich produkcja wymaga 
energii i tworzywa, którego nie potrafimy jeszcze utylizować, co rodzi kolejne problemy.

[Cras:] Panele fotowoltaiczne – trwał przy swoim.
[Hodie:] Super. Do ich wyprodukowania potrzebne są minerały, które również nie są studnią bez dna. 

Wydobywa się je, dewastując przy tym środowisko naturalne i często w mało bezpiecznych warunkach. 
Cały rynek produkcyjny obsługują Chiny, które ściągają surowce z innych miejsc. Chcesz uzależnić gospodar-
kę światową od jednego kraju? Co w przypadku wojny? Myślisz, że się ludzie dogadają? Wracając. – Mach-
nęła dłonią. – Masz panele. Masz całe połacie terenów, na których je ulokowałeś. To nie były kosmiczne 
ruiny, tylko miejsca, w których też istniało życie, które trzeba było zlikwidować i pociągnąć całą kosztowną 
instalację. Myślisz, że lecący nad taką farmą ptak się nie zapali, gdy tysiące luster będzie odbijać promienie. 



83

Mamy ziemską Gwiazdę Śmierci. A potem co? Przecież wszystko ma swoją żywotność. Nie potrafimy ob-
niżyć kosztów, naprawa się nie opłaca. Wyrzucamy to jak stare zabawki, tak by rodzice i oczy kamer tego 
nie widziały. Afryka jest naszym śmietnikiem. Przecież nikt się nie skarży. Gdzie oni, a gdzie my. Co nas bę-
dzie obchodził ich los, jak nam ostatni odcinek serialu w telewizji przepadnie. Jak nie mają czystej wody, to 
niech butelkowaną piją. Ja tu cierpię, bo mi Marek w M jak Miłość dokonuje zdrady.

[Cras:] Energia jądrowa? – dodał już mniej pewnie.
[Hodie:] Kusząca, ale droga i wciąż niepewna. Jak z niej korzystasz, wydaje się być nieinwazyjna, ale 

każdy błąd zostawia długotrwałe blizny, także na psychice. Dobrze też by było wiedzieć, co zrobić z od-
padami. W beczki i do kopalni to krótkotrwałe chowanie syfu. To tak jak goście wpadną, a ty po szafach 
chowasz cały bałagan. Kiedyś trzeba będzie otworzyć tę szafę albo, co gorsza, sama się otworzy, a my nie 
będziemy gotowi.

[Cras:] Przecież coś trzeba robić! Nie można przecież trwać w miejscu i czekać na śmierć!
[Hodie:] Problem jest w tym, że ludzie często mają dobre chęci, ale działają po omacku. Jak dzieci. A naj-

gorsze, że my zawsze czegoś chcemy. Za dużo chcemy, a za mało dajemy. Heri wiele mnie nauczył. Widział 
to, czego ja nie widziałam i nauczył rzeczy, które już się nie wydarzą, oby. Ty, Cras. – zwróciła się do dru-
giego z mężczyzn – Pokazujesz mi, jak może być. Twój optymizm i pośpiech bywają czasem męczące, jed-
nak masz dobre chęci. Chcesz zmian. Stojąc w miejscu, nigdzie się nie zajdzie. A nawet najgorzej wybrana
droga czegoś nas nauczy.

[Heri:] Ta, zawrócić i nie oglądać się za siebie.
[Hodie:] Może… Zawsze się kłócimy, co trzeba zrobić teraz, ale nikt tego nie wie. Nikt o tym nie myślał 

wczoraj, a jutro już o tym zapomni. Nie da się zbudować domu w jeden dzień bez fundamentów. I dla kogo 
ma być ten dom? Dla pierwszego planu? Co z aktorami z drugiego, trzeciego, a nawet z czwartego planu? 
Oni często nawet cegieł nie mają. Życie, ten cały proces nieustannych zmian, to nie promocje w markecie, 
gdzie bijemy się o zwłoki karpia. Nie da się zerwać plastra na raz, bez uszkadzania skóry wokół rany. Roz-
mawiamy dzisiaj o paliwach kopalnianych, fakt – trzeba od nich odejść, ale nie da się tego zrobić w jeden 
dzień bez przygotowania. Trzeba zmniejszać ich zużycie, a potem przy dobrych wiatrach zrezygnować cał-
kowicie. Ocieplać domy, częściej wybierać komunikację zbiorową czy własne nogi. Jeść, a nie żreć. Kupo-
wać, a nie okupować. Żyć, szanując kogoś jeszcze oprócz siebie.

[Cras:] Ale nie ma na to czasu!
[Hodie:] Czasu nigdy nie było. Zawsze się spieszyliśmy. Szybko się rodziliśmy. Szybko żyliśmy, to i umie-

rać przyjdzie nam szybko. Dla całości zegara nie jesteśmy nawet sekundą. Spiesząc się, popełniamy co-
raz więcej błędów, które skracają nam i tę sekundę. Upewniliśmy się, że ten problem jest nasz, to znaczy, 
że musi być rozwiązanie. Zamiast się kłócić, powinniśmy się zebrać i nauczyć się znajdować rozwiązania.

[Cras:] Kupię ci tę kawę i sobie chyba też – zwrócił się po chwili do Heriego.
[Hodie:] Chciałabym, żeby życie było łatwe. Może jest, tylko moja głowa usilnie stwarza problemy, 

w kółko odgrzewając te same przejadłe kawałki, aby maltretować się na nowo. Jak myślicie? Może jestem 
masochistką? Zastanawiam się, czy ludzie mają łatwiej albo czy znają bardziej etyczne sposoby radzenia 
sobie z tą przypadłością niż lobotomia. Bo to nie jest normalne, że my w kółko wałkujemy te same tema-
ty, a one i tak giną pod kolorem majtek Dody.

Od autorki:
heri (łac.) – wczoraj
hodie (łac.) – dziś
cras (łac.) – jutro
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Anna Naplocha

Tryptyk inspirowany van Goghiem

Imię

Imię
Otrzymane po dziadku
Musi przylegać do ciała
Jak znoszony sweter
Dużo w nim dziur
I łat złożonych z czyichś pragnień
A może i błędów
I tak miotasz się w życiu
W tych zużytych złudzeniach na lepsze jutro
Jak w za dużym swetrze
Od imienia
Odziedziczonego po dziadku
Gorsze jest tylko imię otrzymane po zmarłym bracie
Dlatego między pociągnięciem pędzla
A zamoczeniem go w farbie
Twoja ręka drży
Jak pauza
Jak wielokropek
Jak ciche westchnienie
Gdybyś był muzykiem
Stworzyłbyś nokturn
Ale zamiast tego
Zagłębiasz się w
Gwiaździstą noc bólu
Może szukasz tam ręki brata
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Anna Naplocha

Ucho

Gdy byłeś młody
Ucho
Niczym muszla
Łowiło szum płynącego kanału
Przyjemny szelest wiatru
Głos matki
Wraz z upływem lat
Ucho stawało się nieposłuszne
Zbierało za dużo
Złych wiadomości
Kumulowało dźwięk na szyderstwach
Podwajało ciche podśmiechiwanie ludzi
W końcu
Zbuntowało się na tyle
Że samo tworzyło dźwięki
Budowało słowa i myśli
Podobno nie twoje –
Nie pomagało jego
Czyszczenie
Ani zatykanie rękoma
Głos przeszedł z ucha
Do mózgu
Do serca
I nie wiedziałeś już
Co jest twoje
A co nie pochodzi od ciebie
Może myślałeś że
Jego odcięcie w czymś pomoże
Dlatego zostawiłeś sobie chociaż jedno ucho
Żeby nie przeoczyć
Mogących nadejść pochwał
Lub bicia dzwonu
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Anna Naplocha

Domysły na temat słoneczników

Pewien krytyk miał rację:
Słoneczniki stały w garnku
Wielka sztuka salonów
Brzydzi się bylejakością
Czy nikt nie zauważył światłocienia
Bijącego z ich kwiatów
Ani zgrabnie oddanego przechylenia
Główki pełnej płatków?
Czy pasji w ruchach pędzla?
A słoneczniki
Przybliżały cię do nieboskłonu
Wprowadzały radość
W pochmurny dzień
Jak prywatne słońce
Być może rosły w rodzinnym domu
Być może były bólem zerwanej miłości
Lub radością zwykłego
Letniego popołudnia w Żółtym Domu
Gdy życie pękło
Jak zużyty dzban
Jak nadtłuczone ucho w glinianym garnku
Zostały tylko słoneczniki wspomnień
Opadłe jak umęczone życiem ciało
Nikt nie zauważył światłocienia
W twoim życiu
Tego kontrastu wyborów –
Tylko słoneczniki
Przechyliły główki pełne płatków
Czy przybliżyły się do nieboskłonu?
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Grzegorz Pul

Design Broadway

Kurzowe paproszki żeglują przez rzeki słonecznych smug, tańcząc na wstęgach papierosowego dymu, z każ-
dym moim oddechem kręcąc bezsensowne piruety na granicy światła i cienia. Byle jak ociosane, zarośnięte 
czasem sosnowe belki mruczą i jęczą drewnianym językiem. Stodoła gada, opowiadając skrzypiące historie. 
Siedzę w pierwszym rzędzie zbitej z oheblowanych desek widowni. A rzędów jest sześć, sześć pięter dla go-
ści w moim teatrze, offowej scenie zbudowanej w wiekowej, wyrosłej w gąszczu sosnowego lasu stodole.

Jestem sam. Palę i patrzę na wirujące kurzynki. Wdeptuję tytoniowy popiół w klepisko sceny i wtedy 
otwierają się małe boczne drzwi. Wchodzą gęsiego. Lezą, jakby każdy ruch sprawiał im okropny wysiłek. 
Przypominają burłaków z obrazu Repina. Moi aktorzy, zbieranina rodem spod wiejskiego sklepu. Ubrani 
byle jak, oberwani, zarośnięci, nieuczesani. Krystian, Adam, Marek i Grzegorz członkowie offowej trupy 
suną pierwsi. Za nimi wloką się Madzia – choreografka, oświetleniowiec i dźwiękowiec w jednym oraz Wal-
demar scenarzysta, narrator i odjechany dramaturg. Kurzą niemiłosiernie, drapiąc noskami butów klepisko 
sceny i wlepiają się w ziemię, jakby szukali tam zagubionych podczas ostatniego spektaklu krasnoludków.

– Szefie – zaczyna Waldek. Pewnie strzelił coś na odwagę. – My rezygnujemy – dodaje.
Reszta przytakuje, nie podnosząc wzroku. Wstaję. Czas działać.
– Kochani – zaczynam swoje przemówienie – wiem, że wczoraj padło tu zbyt wiele niepotrzebnych 

słów. Zbyt dużo słów na „k”, na „s”, na „ch”, zbyt dużo złych słów, zbyt dużo złych emocji – przemawiam. 
Do uszu dochodzą pomruki satysfakcji. – Wyzwałem was od idiotów, kretynów, wszelakiej maści niedoro-
zwojów – kontynuuję. – Przepraszam najmocniej, jak potrafię – mówię dalej i widzę wpatrzonych we mnie 
dwanaście par ciekawskich oczu. Tego się nie spodziewali. – Dziś mieliśmy grać próbę generalną, ale wiem, 
co było wczoraj. Ile bólu sprawiły moje wulgarne słowa. – Celowo podnoszę ton, zabarwiając głos lekko 
płaczliwą nutą. – Jeszcze raz przepraszam i obiecuję, że z moich ust nie padnie w waszą stronę już żadna 
obelga – dodaję drżącym od emocji wokalem. – Proszę was, proszę może po raz ostatni. Zróbmy to razem. 
Zagrajmy tę sztukę – podsumowuję i teatralnie skrywam twarz w dłoniach.

Zapada tak głęboka cisza, że słyszę, jak nerwowo przełykają ślinę. Przez rozchylone palce widzę, że pa-
trzą po sobie, próbując złapać nić porozumienia. Szepczą cicho. Wygląda to na naradę.

– Dobra, zagramy – odzywa się po chwili Waldek – ale pod warunkiem, że szef nas już nie obraża.
Teraz już jestem na sto procent pewny, że na bank coś dziabnął.
– Gdzieżbym śmiał – odpowiadam.
– Śmiał szef aż za mocno – stwierdzają chórem.
– Zapomnijmy, co było. Mamy nowe otwarcie. Jako ciekawostkę powiem, że sprzedałem wszystkie 

sześćdziesiąt biletów – ogłaszam i wiem, że mam ich w garści. Coś szemrają między sobą. Są poruszeni. 
Jeszcze nigdy nie mieliśmy kompletu.

– No to próbujemy. Kochani. Aktorzy na plan! – krzyczę, zachęcając do pracy.
Gramy spektakl martyrologiczno-metafizyczno-patriotyczny o nośnym tytule: PARTYZANCI Z WYRĄ-

BANEGO LASU.
– Madziu, zrobisz mi kawki?
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– Tak jest, szef, tylko jeszcze sprawdzę światło.
– OK – odpowiadam. Krystian, Adam i Marek powłóczący nogami wkraczają na scenę. Wychodzą z wy-

imaginowanego lasu. Marek strasznie pociąga nosem. Wręcz groteskowo.
– Stop! – krzyczę. – A tobie co?
– Szef, nic.
– To czego tak kinolem ciągasz?
– Bo ja słyszałem, że partyzanci ze względu na warunki życia cierpieli na zbiorowy nieżyt nosa. To tro-

chę podniesie dramaturgię.
Madzia majstruje coś przy lampach.
– Jednak filiżankę melisy – mówię w jej kierunku. Potwierdza zamówienie skinieniem. To będzie ner-

wowy wieczór.
Krystian, Adam i Marek stają wokół Grzegorza. Grzegorz gra piec kaflowy. Skupia wokół siebie całą 

uwagę. Chyba najlepszy mój aktor, w tej trupie nieudaczników i niedoborów.
– Szef, możemy na słowo? – Grzegorz nagle podchodzi do mnie.
– Co tam?
– Nie chcę być piecem.
– Jak to nie chcesz?
– Niech piec gra Krystian.
– Krystian?! – prawie krzyczę. – Madzia tę melisę to zrób w dużym kubku.
– Zaraz robię – odpowiada, pstrykając światłem raz i drugi.
– Ja chcę być partyzantem – mówi Grzegorz.
– Człowieku, piec kaflowy to majstersztyk tej sztuki! Alegoria tęsknoty za rodzinnym domem, czasa-

mi pokoju, marzeniem o normalności! – prawie krzyczę.
– Ale ja tam nic nie mówię. – Grzegorz próbuje jeszcze się stawiać.
– A czy widziałeś piec kaflowy, który mówi?
– No nie.
– Powtarzam, to wielka rola i kluczowa dla sztuki – podsumowuję i klepię go przyjacielsko po plecach. 

– Graj, chłopie – dodaję i siadam na widowni. 
Wertuję scenariusz.
– I teraz wchodzi Mariola – oznajmiam.
Patrzą na mnie, jakby trafił mnie meteoryt. Fakt, nie widziałem jej na paradzie protestu, ale myślałem, 

że jest gdzieś obok i tylko ze względu na nasze niejasne relacje z kategorii ocierających się o powiązania 
damsko-męskie, balansujące na krawędzi stosunku zbliżonego do romansu, nie chce oficjalnie brać udzia-
łu w tym buntowniczym wystąpieniu.

– Szef, ale jej nie ma – mówi Waldek, jemu znowu zabrało się na odwagę.
– Jak to nie ma? – pytam niepewnie.
– No nie ma – odpowiadają chórem.
Chwytam komórkę i naciskam memory fajf na ekranie. Odbiera po trzecim dzwonku.
– A gdzie moja gwiazda?
– Na próbie.
– Ale raczej nie mojej.
– Nie.
– A powiesz coś więcej.
W słuchawce zapada cisza. Słyszę jej oddech i jakieś gwar w tle, chyba rozmowy i dźwięki dyskoteko-

wej muzyki.
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– Dostałam rolę – przerywa po chwili milczenie. – Przeszłam casting do Figlarnych muszelek 3.
– Przecież to pornol. – Prawie zatyka mnie ta wiadomość. – Rolę matki partyzantów porzuciłaś dla miał-

kiej pornografii! – krzyczę do słuchawki.
– Tu mnie doceniają! – Teraz i ona odpowiada podniesionym tonem. – I mam długie partie dialogo-

we – dodaje.
– Tylko przy tej długości uważaj na migdały! – podsumowuję i naciskam czerwone kółko na ekranie.
– Madzia, tę melisę to zaparz w dzbanku – zwracam się do pani oświetleniowiec, która zmierza do 

drzwi. – I weźmiesz rolę Marioli! – krzyczę w jej kierunku. Puka się w czoło i wychodzi ze stodoły.
– Waldek, come on – mówię w stronę scenarzysty.
Podchodzi. Ma zmierzwione włosy, wytrzeszczone oczy i śmierdzi od niego przetrawionym bimbrem. 

Miałem rację. Raczy się nim w przylegającym do stodoły lesie podczas chwil, jak to nazywa, chwytania za 
łapy natchnienia. Berbelucha na sześćdziesiąt woltów pozwala złapać za łapy nie tylko natchnienie, ale na-
wet dinozaura.

– Co jest, szef?
– Musimy wywalić ze scenariusza matkę partyzantów – odpowiadam spokojnie.
– Nie da się – stwierdza Waldek i czka głośno. Odór przerobionego alkoholu o mało nie zrywa mnie 

na wymioty.
– Jak to się nie da? – pytam płaczliwie.
– No bo nie – podsumowuje i kolejny raz mu się odbija. – Sorry, szef, ale muszę się wyrzygać – dodaje 

i półbiegiem ze slalomem pędzi w stronę drzwi, taranując wchodzącą z dzbankiem w dłoni Madzię. Meli-
sa znaczy ciemnymi plamami suchą płaszczyznę klepiska.

– Nożesz! Patrz, jak biegasz, moczymordo! – drze się w stronę lasu, który pochłonął Waldemara. – Szef, 
zaraz zaparzę kolejną – mówi w moją stronę.

– Tylko tym razem zrób w wiadrze – puentuję i zastanawiam się, czy moje ubezpieczenie pokrywa dłu-
goterminowy pobyt w szpitalu psychiatrycznym…
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Justyna Kasprzyk

Impas

obłędem, koło roweru
wyznacza kierunek
szprychami

chwytam się jednej, niczym brzytwy
czekając na
ten moment

udaje się to
zwykle raz
na średnicę koła

kręcę się nadal (bo naprzód)
mam zawroty głowy
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Justyna Kasprzyk

Dopełniaczem kocham

wydarzyłeś mi się
jak czarny kot przemknąłeś
przeze mnie

wygiętym grzbietem
w poprzek

odmieniając
każdym przypadkiem

Twoje linie papilarne echem
za oknem pożar
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Justyna Kasprzyk

Cito

gubimy siebie
resztę wydając bilonem
krótkim dniem się sycąc 
(dłuższą nocą raczej)

środek cywilizacji
pędzące cyfry na wyświetlaczu
bliskości wyznacznikiem

spotkanie (ust)
na światłach mijania
zaglądających w oczy

pośpiech przechodniów
bezdotykowa myjnia
akumulator pada
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Piotr Prusinowski

Czarna emalia
(fragment)

Uśpione drzewa wznoszą się nad promenadą, ochrzczoną imieniem, którego Elena za nic nie może sobie 
przypomnieć. Ich bezlistne konary spowija całun gęstej, nieprzeniknionej mgły. Choć latarnie o staroświec-
ko zdobionych kloszach emanują intensywnym, wpadającym w pomarańcz blaskiem, to jednak wszystko 
wokół tonie w mętnym, zielonkawym pobrzasku nadchodzącego zmroku, niczym Atlantyda pogrążająca 
się w wodzie zanieczyszczonej glonami. Z kłębowiska splątanych krzewów o kolczastych łodygach wyra-
sta prostopadłościenny cokół, na którym majaczy dostojna postać nieokreślonej płci, obarczona ciałem ze 
spękanego marmuru. Porośnięta mchem i trawiona grzybem, statua roztacza wokół siebie aurę listopado-
wego spleenu, jakim sama Elena zdążyła już dawno nasiąknąć. 

Wiatr, jakkolwiek mało porywisty, niesie ze sobą odgłosy przejeżdżających samochodów i tramwajów 
sunących po szynach. Bliskość miejskiego zgiełku wydaje się jednak złudna, gdyż krańca alei wciąż nie wi-
dać. Choć Elena zwiększa tempo marszu, to w dalszym ciągu odnosi wrażenie, jakby poruszała się w jed-
nym i tym samym miejscu, jak na elektrycznej bieżni w klubie fitness. 

Jej miedziane, z lekka pofalowane włosy, ścięte tuż poniżej linii ramion, wyłaniają się spod beretu z czarnej 
dzianiny, przyozdobionego metalową plakietką z Laibachowym suprematycznym krzyżem wpisanym w koło 
zębate. Pod względem kolorystycznym nakrycie głowy pasuje do pozostałych elementów jej dzisiejszej styli-
zacji: dobrze skrojonej ramoneski z szerokim kołnierzem i asymetrycznym ekspresem, bawełnianych rajstop 
z fantazyjnym motywem roślinnym oraz butów na średnim obcasie, zapinanych na metalowy suwak. Z róż-
nymi odcieniami dominującej czerni współgra ciemna, militarna zieleń spódnicy o dopasowanym, ołówko-
wym kroju, sięgającej tuż za kolano. Uszyta z gładkiej, matowej ekoskóry, z tyłu zapięta na kryty, ale dobrze 
widoczny zamek, opina ciało w sposób, który skłania Elenę do chodzenia drobnymi, choć niekoniecznie wol-
nymi krokami. Pogłos, z jakim opadłe liście szeleszczą pod jej stopami, stwarza iluzję obecności kogoś, kto 
za nią podąża, co od czasu do czasu skłania ją do oglądania się za siebie z niepokojem, który w otoczeniu aż 
nazbyt spokojnym wcale nie musi być całkiem bezpodstawny. 

Na horyzoncie można już dostrzec niewyraźny zarys czegoś, co dopiero po dłuższej chwili zaczyna na-
bierać czytelnych kształtów. W końcu z mglistej zawiesiny wynurza się neogotycka brama o pordzewia-
łych skrzydłach, udekorowana obliczem wyszczerzonego maszkarona, który w przedziwny sposób łączy 
w sobie cechy dzikiego kota i zimnokrwistego gada. Szerokie kamienne schody prowadzą Elenę w kierunku 
trotuaru, wyłożonego murszejącymi płytami betonowymi i usianego licznymi kałużami. Chmury fabrycz-
nych wyziewów wzbijają się zza parawanu mniej lub bardziej zapuszczonych kamienic, eklektycznie prze-
mieszanych z o wiele nowszymi, ale jeszcze bardziej zaniedbanymi budynkami o surowej, brutalistycznej 
formie. Nieliczne w tej okolicy rurki neonów migoczą w paralitycznym rytmie, odzwierciedlając stan funk-
cjonowania tutejszego sektora handlowo-usługowego. 

Wzmożonej aktywności pojazdów towarzyszy stosunkowo niewielki ruch pieszych. Jedynie pojedyncze 
ludzkie sylwetki snują się gdzieś w oddali niczym cienie we mgle. Przechodząc na zielonym świetle, dziew-
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czyna czuje na sobie spojrzenia kierowców, którzy być może dziwią się, że ktoś jeszcze używa nóg w cha-
rakterze środka lokomocji miejskiej. […]

Elena zatrzymuje wzrok na wystawie niewielkiego sklepu z obuwiem. Zapalając papierosa, posługuje się 
żarową zapalniczką o ściankach z chromowanej stali. Jedną z nich ozdobiono wizerunkiem pięciu skrzyżo-
wanych mieczy, przebijających czaszkę wpisaną w heptagram. Specyficzny rodzaj piękna wyraża się w zło-
żonej symetrii, jaka charakteryzuje ów symbol, ewokujący treści i nastroje właściwe muzyce Celtic Frost. 

Obłoki dymu o korzennym aromacie sączą się z ust i nozdrzy Eleny, by wkrótce rozpłynąć się w chłod-
nym, przesyconym wilgocią powietrzu. Zarys jej sylwetki odbija się w szybie, za którą cztery manekiny o ko-
biecych kształtach, łysych głowach i pozbawionych wyrazu twarzach zastygły w bladej, jakby martwej po-
świacie. Ich garderoba ogranicza się do czarnych lakierowanych butów na niebotycznie wysokiej szpilce, 
różniących się chyba tylko znakiem firmowym. Oczy tych mlecznobiałych, połyskliwych figur, sklonowa-
nych na taśmie produkcyjnej, pozostają utkwione w jakichś odległych punktach, dostrzegalnych tylko dla 
istot o ciałach z włókna szklanego. 

Nad obumierającymi budynkami góruje stupiętrowy wieżowiec, zbudowany na planie sześciokąta. Mo-
numentalny portal wejściowy zwieńczono szyldem KRISTALLPALAST, świecący intensywnym neonowym ró-
żem. W elewacji gmachu, złożonej z tysięcy okien o lustrzanych szybach, miasto może się przejrzeć i wy-
straszyć swoim własnym widokiem. Wystraszyć albo zachwycić… 

Lampki z numerami kolejnych pięter zapalają się i gasną jedna po drugiej, z nieubłaganą koniecznością 
przybliżając ją do kresu podróży. Metalowe ściany windy pokryto skomplikowanym abstrakcyjnym orna-
mentem, przypominającym wektorową mapę metropolii. Z lustra w kształcie odwróconego trójkąta spo-
gląda postać, która pod maską chłodu i opanowania próbuje ukryć emocje podszyte napięciem. Choć Elena 
nigdy nie miała problemów z zachowaniem „pokerowej twarzy”, to jednak ma świadomość, że z jej szaro-
zielonych oczu da się sporo wyczytać. W kompulsywnym geście poprawia fryzurę, wystylizowaną w spo-
sób przywołujący na myśl hollywoodzki glamour lat czterdziestych. Czyni to niemalże odruchowo, bo prze-
cież doskonale widzi, że niczego poprawiać nie musi. To samo dotyczy ust, kształtem przypominających 
spłaszczone serce. Mimo to na wszelki wypadek jeszcze raz pociąga je karminową szminką, której bar-
wa – intensywna, choć zarazem nieco chłodna – kontrastuje, a zarazem współgra z gładką cerą o jasnym, 
ale ciepłym, porcelanowym odcieniu. Podobną rolę spełnia lakier w kolorze z pogranicza marsali i klasycz-
nej czerwieni, jakim Elena pomalowała paznokcie.

Dyskretne kolczyki z czarnej emalii i srebra, inkrustowane pojedynczymi cyrkoniami o brylantowym szli-
fie, tworzą komplet z pierścionkiem na środkowym palcu jej lewej dłoni. Ozdobiony ośmioma kryształka-
mi, które osadzono w wąskim prostokącie ze stali chirurgicznej, ten element biżuterii jest niezwykle przy-
jemny w dotyku. Decyduje o tym charakter materiału, z jakiego został wykonany. Twarda, gładka i lśniąca, 
emalia ma tę niewątpliwą zaletę, że łączy subtelną estetykę z zadziwiającą odpornością na urazy mecha-
niczne i niesprzyjające warunki atmosferyczne. […] 
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Czytelnia 
jednego wiersza
Z Józefem Baranem rozmawia Mirosława Szott

Album

jest to żywy album
lubię go przeglądać
szczególnie w jesienne niedziele
przy świetle słońca
przerzucam wzrokiem
te pożółkłe strony
rodzinne

jak przewracane kartki
szeleszczą zasuszone liście sadu

tak to właśnie ten sad ta droga polna
rzeka i niebo
pozowały mi do dzieciństwa
a raczej odwrotnie
to ja przez moment im pozowałem

w tych stronach moja pamięć
zachowuje się niczym podstarzała ciotka w okularach
pokazując rodzinne fotografie*

Z
bliżenia*	 J. Baran, Album, [w:] tegoż, Nasze najszczersze rozmowy, Kraków 1974, s. 15.
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Mirosława Szott: Chyba jesteś trochę zasko-
czony wyborem wiersza? Album to jeden z moich 
ulubionych utworów z twojego debiutanckiego 
tomiku Nasze najszczersze rozmowy (Wydawnic-
two Literackie, 1974). Nigdy go nie przedrukowy-
wałeś w wyborach wierszy, prawda?

Józef Baran: Rzeczywiście, nie przypominam 
sobie, żebym go przedrukował do któregoś wyboru 
wierszy, a było ich z siedem. Ten wiersz nie wyda-
wał mi się na tyle ważki.

Zacznę może od puenty. Spodobała mi się ta 
podstarzała ciotka (wszyscy takie mamy!), któ-
ra zapewne nie zwraca uwagi na ziewanie in-
nych i opowiada. Dociera do każdego szczegółu 
z fotografii i każdego nazwiska. Tłumaczy, kto 
z kim i jak długo.

Tak, masz rację, to punkt programu niekoniecz-
nie tylko u podstarzałych ciotek, bo i młode mamy 
pokazują swoje pocieszki i pociechy na fotografiach 
i ich wzrastanie z dnia na dzień, z miesiąca na mie-
siąc – jest to równie nudne dla kogoś postronnego, 
nawet jeśli jest z najbliższej rodziny, a co dopiero, gdy 
nie jest… Oczywiście zdarzają się, ale bardzo rzadko, 
właścicielki albo właściciele takich albumów, którzy 
są obdarzeni talentem gawędziarskim, ale oni prze-
ważnie nie muszą się posiłkować fotografiami i po-
mijają te kiedyś ważne, a dziś dla słuchającego nie-
istotne szczegóły „kto z kim i jak długo?”.

Ty jesteś typem opowiadacza? Piszesz i wy-
dajesz też dzienniki; niedługo w PIW-ie ukaże 
się kolejny tom, będący wyborem z poprzednich 
oraz poszerzony o najnowsze zapiski.

Nigdy nie byłem dobrym gawędziarzem. Stoso-
wałem raczej skróty, kondensację. Chociaż moja po-
ezja z tego tomiku po 50 latach od wydania może 
dawać złudzenie właśnie owej ciotki, która opowiada 
o świecie, którego już nie ma, co może nudzić bądź 
nic nie obchodzić współczesnego czytelnika. Repre-
zentujesz inne pokolenie, inne myślenie o literatu-
rze i świecie, nie pochodzisz z rodziny chłopskiej ani 

ze wsi, nie znasz realiów tamtej mojej Arkadii. Jak 
ci się czyta ten tomik?

Mam problem z odpowiedzią na to pytanie, 
bo... lubię oglądać albumy i słuchać podstarzałych 
ciotek. A na bazarach przeglądam stare zdjęcia, 
choć oderwały się one już od swoich właścicie-
li (Jacek Dehnel zainspirował mnie swoim Foto-
plastikonem i zbieram zdjęcia nieustannie). Twój 
debiutancki tomik jest z pewnością cały takim al-
bumem z czasu dzieciństwa i znakiem żegnania 
tego dzieciństwa. Tylko że dotykasz w nim jakiejś 
części wspólnej, ogólnoludzkiej. Każdy pochodzi 
z jakiejś małej wspólnoty. Każdy ma jakieś zapa-
chy dzieciństwa i obrazy rodziców. I nawet jeśli 
są inne – to docierasz do źródła. Tomik był wy-
dany w latach 70. XX wieku, ale to bez znacze-
nia, bo jest uniwersalny.

Ktoś kiedyś powiedział mi – zdaje się, że Je-
rzy Harasymowicz – że bohaterem moich wierszy 
z pierwszego tomiku jest czas. Nie dał się zwieść 
folklorowi, kolorytowi, dzieciństwu.

Jeśli czas był głównym bohaterem tego tomi-
ku, jak twierdził Harasymowicz, to zdecydowa-
nie przeszły. Teraz jest go mniej w twojej poezji. 
Zresztą czas dla wiejskiego dziecka był kolisty, 
odmierzany porami roku, cyklami przyrody (w Al-
bumie są jesienne niedziele, szeleszczące zasu-
szone liście sadu). W twoim najnowszym tomiku 
pt. Jaśń, który przygotowujesz, najwięcej odnaj-
dzie się teraźniejszości, skupienia na chwili obec-
nej. I to jest jasny czas. Czy dałam się oszukać?

Nie wiem, trudno mi na siebie i moje wiersze spoj-
rzeć z zewnątrz, choćby twoimi oczami. Kiedyś mia-
łem przed sobą ogromną przestrzeń czasową do za-
gospodarowania przez wyobraźnię poetycką, teraz 
– pozostały mi chwile, drążę więc w chwili. Moją ob-
sesją jako poety, ale również dziennikarza publicysty 
zajmującego się nie tylko tematyką kulturalną, bo pi-
szącego też reportaże dla tygodnika, było takie pisa-
nie, które by miało szanse przetrwać swój czas, tzn. 
zawierało w środku, w ośródce coś ponadczasowe-
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go. Niektóre z tych tekstów przetrwały i poszerzo-
ne znalazły się w obszernej książce eseistyczno-wy-
wiadowej Tragarze wyobraźni. Żeby z chwili bieżącej 
ocalić chwilę wieczną, która jest w niej ukryta. W po-
ezji nie umiałem utożsamić się z moimi rówieśnikami 
z Nowej Fali tworzącymi program „tu i teraz” i wjeż-
dżającymi do literatury na koniku polityki.

Jakim programem się kierowałeś?

Niepisanym programem „teraz i zawsze”.

Jak to pogodzić? To niemal przeciwieństwa. 
Chociaż mamy coś takiego jak coincidentia op-
positorum.

To bardzo trudne, jednak każdy rasowy artysta 
chyba do tego dąży, by swoją sztuką przeciwstawić 
się nieuchronnemu przemijaniu, korozji czasu, po-
żarowi czasu, który trawi wszystko, co było żywą 
bieżączką. Chodziło mi o to, żeby pisać tak o chwi-
li bieżącej, by było to żywe i aktualne dla czytelnika 
za lat 50 czy 100. Widziałem w swoim liczącym po-
nad pół wieku życiu literackim, jak modni, wynosze-
ni w swoim czasie na ołtarze, nagradzani i okrzyk-
nięci przez recenzentów odkryciami sezonu gwiaz-
dorzy młodej literatury kurczyli się, znikali ze sceny, 
a ich utwory ulegały właśnie tej korozji czasowej. Co 
ciekawe, najszybciej podlegali starzeniu się i przemi-
janiu poeci i prozaicy modni – moda najszybciej się 
starzeje; całą plejadę prozaików wypromował kie-
dyś w „Twórczości” w latach 80. krytyk skądinąd 
wybitny Henryk Bereza! Tylko niektórzy z nich coś 
dziś znaczą. Podobnie działo się z głośnymi w swo-
im czasie debiutantami, np. z tymi, których pasował 
na „młodych wieszczów” krytyk pracowity i zasłu-
żony, ale może zbyt łagodny Karol Maliszewski. Hi-
storia literatury jest cmentarzyskiem wielu pogrze-
banych nadziei.

Dziś w poezji też są różne mody. Na przykład 
ekologia, queer, wiejskość, szamanizm, cyberne-
tyka. Pojawia się czasem koniunktura na coś – np. 
pisanie o rzekach. Raz jest fraza długa, rozcią-
gnięta na całą stronę, innym razem – zwięzła 

i krótka, raz są uwielbiane przerzutnie, innych 
razem – nie ma po nich śladu.

„Mam to nieszczęście”, że żyję długo i obserwo-
wałem wiele; nie jest mnie łatwo zwieść. Tylko nie-
którzy potrafili tak pisać, by ich dzieła miały walor 
ponadczasowy. Przy czym trzeba pamiętać, że nie 
chodzi mi o „neoklasyków” tworzących często pięk-
ne, ale puste wydmuszki.

O jaką ponadczasowość ci chodzi w takim 
razie?

Utwór powinien wyrastać ze swojego czasu, 
z chwili, z konkretu, ale powinien się też unosić wy-
soko w czasie uniwersalnym. Świat dawnej wsi – ce-
pów, kosy i lampy naftowej – opisywany w moim 
pierwszym tomiku zapadł się, ale mam nadzieję, że 
został jakoś tam przetworzony w moich wierszach 
w baśń poetycką i dalej jest żywy, bo przecież poezja 
nie jest tylko mimetycznym odbiciem rzeczywisto-
ści jeden do jednego. Często bywa marzeniem – jak 
powinno być w idealnym świecie poety. Uczucia ro-
dzinne, klimaty domowe zawsze mogą być żywe. 
Ale czy tak jest, czy ten pierwszy arkadyjski okres 
mojej twórczości dalej działa na wyobraźnię czytel-
nika – tego nie jestem pewien, ba, nie miałbym po-
jęcia, gdyby nie Facebook. Otóż zdarza mi się, że 
publikuję na Facebooku wiersz sprzed 50 lat, mam 
dużo polubień, a ktoś daje wpis: „No, teraz pan pisze 
świetne, dużo lepsze wiersze niż kiedyś!”.

(śmiech) Niezły komplement! Miałeś 27 lat, 
kiedy ukazał się twój debiut. Domyślam się, że 
ten poetycki powrót do rodzinnych stron był 
spowodowany m.in. tym, że nie mieszkałeś 
już wtedy w Borzęcinie. To musiały być wiel-
kie emocje.

Z domu wyjechałem, mając 13 lat, a na wyda-
nie Naszych najszczerszych rozmów czekałem chy-
ba cztery lata (mimo świetnych recenzji wewnętrz-
nych Wiesława Pawła Szymańskiego i Ewy Lipskiej). 
Nigdy już potem nie przeżywałem podobnych emo-
cji. Ja też lubię ten tomik, bo ma w sobie coś „dzie-
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wiczego”, ta „dziewiczość” czy „prawiczość” zo-
stała potem zgwałcona, że się tak brzydko wyrażę, 
przez świadomość warsztatową nabywaną z latami. 
A tu – jeszcze niewinność, świeżość, pewna urocza 
naiwność i pewien rodzaj szczerości. Mitologizacja 
dzieciństwa, domu rodzinnego, Arkadii etc. współ-
grała z ówczesnymi klimatami w literaturze – z pro-
zą Nowaka, Myśliwskiego, Kawalca, Redlińskiego. 
Trochę na inny sposób Harasymowicza… Oni przy-
gotowali grunt pod moje wejście do literatury czy 
np. mojego rówieśnika i przyjaciela, Adama Ziemia-
nina, też prowincjusza, bo chłopaka z górskiej Mu-
szyny. Odkrywanie poezji w tym, co najbliższe, ro-
dzime, spotykało się wtedy z dużym wzięciem. Dla 
porównania po 1989 roku następuje odwrót od ro-
dzimości i importowanie wszystkiego, co przyno-
sił świat, nie tylko w poezji i prozie, także w muzy-
ce, w malarstwie, w filmie też sporo szmiry, tandety 
i kiczu. Jak wiadomo ze Słowackiego są okresy, gdy 
chętnie bywamy pawiem i papugą. Ba, szczycimy 
się tym. Ale ja startowałem w innym okresie i cie-
szę się, że tak było i że trafiłem wówczas na swoją 
ścieżkę poetycką, skromną, ale własną. Dziś po wielu 
latach doświadczeń życiowych i przekopanych lek-
turach, mogę sobie już pozwolić na filozofowanie, 
uogólnianie, abstrahowanie, co czynię często-gęsto 
w dziennikach, ale też np. w tomie W wieku odlo-
towym (2020), który otrzymał czytelniczą nagro-
dę Orfeusza w Praniu.

Czytałam tekst Artura Sandauera w „Litera-
turze” z 1976 roku o twoim debiucie. Podkreślił 
w ostatnim zdaniu, że masz cenny kunszt tra-
fiania bezpośredni do ludzkich serc (on też tra-
fił z tą diagnozą).

Artur Sandauer mówił też o tym tomiku w „Pega-
zie” telewizyjnym, chwalili go ówcześni znani krytycy: 
Jerzy Kwiatkowski, Zbigniew Bieńkowski, Ryszard Ma-
tuszewski, Iwona Smolka etc. Tomik otrzymał Nagrodę 
im. Andrzeja Bursy. To się bardzo przydaje na jakimś 
etapie twórczości, dowartościowuje. Ale teraz wiem, 
że zawsze chciałem, żeby moja poezja trafiała bezpo-
średnio do czytelniczek i czytelników. Ich odbiór inte-
resuje mnie najbardziej.

Wysoko postawili ci poprzeczkę krytycy. 
Ale zdaje się, że nie zablokowało cię to, bo za 
dwa lata opublikowany został twój kolejny to-
mik. Jerzy Kwiatkowski zauważył, że najczęst-
szym chwytem twojej poezji jest „trafnie dobra-
na i sugestywnie przeprowadzona przez cały 
wiersz metafora, która – bardziej lub mniej za-
skakująco – odpowszechnia jeden z fragmen-
tów wiejskiego świata, będącego jednocześnie 
światem dzieciństwa bohatera tych wierszy”. 
W wierszu Album świetnie rozwijasz metafo-
rę do samego końca. Ale często też rozróżniasz 
małe i duże metafory, ceniąc wyżej te drugie.

Stanisław Barańczak napisał bardzo dobrą re-
cenzję wewnętrzną tomu Na tyłach świata, dzięki 
czemu ukazał się on w krakowskim Wydawnictwie 
Literackim w 1977 roku. Ale przestrzegał mnie przed 
małymi dekoracyjnymi metaforami à la Gałczyński 
czy Harasymowicz, twierdząc, że moją siłą jest duża 
metafora zawarta w koncepcie, w konstrukcji wier-
sza (poważnie potraktowałem też uwagę Ewy Lip-
skiej, żeby nie nadużywać przenośni dopełniaczo-
wej). Miał swoją rację, zapamiętałem ją na całe póź-
niejsze lata, jednak nie do końca w nią uwierzyłem. 
Uważam, że małe metaforki też powinny być do-
szlifowane i piękne na choince wiersza. Wiersz ma 
świecić. Oczywiście nie zawsze; czasem przemawia 
ciemną głębią, ostrą prostotą. Nie ma jednej recep-
ty, decyduje intuicja poety.

To kto komu pozował? Krajobraz twojemu 
dzieciństwu czy odwrotnie? Jak teraz na to pa-
trzysz?

Kiedy przyjeżdżam na moją wieś, większość zna-
jomych mieszka już na cmentarzu w Borzęcinie. Ja 
jeszcze przez chwilę będę pozował. Nie będzie nas, 
będzie las – jest takie trywialne powiedzenie. Je-
steśmy jako osoby przejściowi. W Krakowie, gdzie 
mieszkam od pół wieku, stały jest Wawel, Kościół 
Mariacki, ludzie jako turyści są przejściowi, zmienia-
ją się. Mury pozostają. Pozostaje też pieśń Kocha-
nowskiego Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hoj-
ne dary śpiewana w kościele. Ludzie nawet nie wie-
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dzą, że ona ma prawie 500 lat. Jest dalej żywa. I o to 
chodzi w poezji. Ale co zostanie z poety, co zostanie 
z poezji współczesnej, co przetrwa ze sztuki XX czy 
XXI wieku – tego nie potrafimy przewidzieć. Każdy 
poeta jednak marzy, żeby ocalić kawałek swojego 
świata, żeby jego poezja go przeżyła i żeby nie było 
jak w Makbecie Szekspira:

Życie jest tylko przechodnim półcieniem,
Nędznym aktorem, który swoją rolę
Przez parę godzin wygrawszy na scenie
W nicość przepada – powieścią idioty,
Głośną, wrzaskliwą, a nic nieznaczącą.

Perspektywa nihilistyczna jest może łatwiej-
sza do przyjęcia?

Poetyckie operowanie pojęciami, uogólnieniami 
może przerodzić się w późnym wieku poety w rezo-
nerstwo, w pesymistyczne marudzenie, że „wszyst-
ko to marność i pogoń za wiatrem”, więc w najnow-
szym tomiku uciekam, może dla przekory, bo jestem 
człowiekiem przekornym – jak słusznie zauważy-
łaś – w chwilę, w epifanię, a nawet w pogodne za-
uroczenie chwilą. Słowem – próbuję dziecinnieć, tym 
bardziej, że za chwilę zacznę jako starzec naprawdę 
dziecinnieć (śmiech). Jednak kochamy życie, prze-
kazujemy je dalej w sztafecie pokoleń, jest na tyle 
atrakcyjne, że nas wciąga i pociąga swoją urodą, 
swoim urokiem, kusi, nęci. Instynkt życia jest nie-
samowicie mocny. Niektórym samo życie wystar-
cza, niektórym (np. poetom) nie wystarcza i two-
rzą „wydanie drugie, poprawione”.

Ładnie to ująłeś. Dziękuję za rozmowę.

  fot. Mirosława Szott
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Konkurs na interpretację wiersza 
Mieczysława J. Warszawskiego

W 2025 roku przypada 10. rocznica śmierci Mieczysława J. Warszawskiego, ważnego poety i prozaika zwią-
zanego z Ziemią Lubuską (głównie Laskami Odrzańskimi i Zieloną Górą), który debiutował wierszem Krzyż 
w 1967 roku w „Nadodrzu”. Publikował m.in. w „Akancie”, „Autografie”, „Pro Libris”, „Twórczości”, „Życiu 
Literackim”. Był autorem kilkunastu tomików wierszy oraz zbiorów opowiadań. Dwukrotnie otrzymał Lu-
buski Wawrzyn Literacki.

Czyniąc wiersz Warszawskiego pt. Obieranie jabłka tematem tegorocznego Konkursu, chcieliśmy 
uczcić pamięć o poecie i sprawić, że jego twórczość dotrze w różne miejsca Polski. Patrząc na rekordową 
liczbę zgłoszeń (128), mamy nadzieję, że tak się stało. Cieszymy się też, że rodzina poety tak życzliwie 
zareagowała na naszą inicjatywę – Henryk Warszawski (brat) ufundował nagrodę główną. Nasz Kon-
kurs też wsparła finansowo Wanda Rudkowska.

W posiedzeniu uczestniczyli: dr Anna Naplocha, Patrycja Mierzejewska, Andrzej Warszawski i dr Mi-
rosława Szott – jako koordynatorka Konkursu (bez prawa głosu). Spotkanie odbyło się online na plat-
formie GoogleMeet. 

Przyznane nagrody:
I miejsce – Gaja Fijałkowska (Łódź)
II miejsce – Julia Mickiewicz (Warszawa)

Przyznane wyróżnienia (równorzędne):
Marcin Głowa (Mysłowice)
Magdalena Wijatkowska (Nowa Sól)
Iza Uroda (Piaseczno)

Poza Konkursem wyróżniony został też wiersz Mikołaja Talarczyka (Poznań). W dalszej części prezen-
tujemy Państwu fragmenty nagrodzonych i wyróżnionych tekstów.
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Obieranie jabłka

                                  Ewie

Niebo coraz niżej,
coraz mniej sadu

i ani zerwane wprost
z jabłonki, ani spadziowe,
nieważne też czy to
papierówka, czy malinówka,
a być może złota
reneta, intryguje
mnie przede wszystkim
tylko twój portret
i jakby na paterze
podana martwa nasza
natura, i stąd to
obieranie jabłka;

tak się właśnie 
poprzez słodycz miąższu
albo cierpką kwasotę
do pestki skłaniasz,
odkrawając skórkę

	                          2005
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Gaja Fijałkowska

Idea wydestylowana 
z treści poetyckiego doznania

Przez całe życie związany z Laskami Odrzańskimi 
i lubuskim środowiskiem twórczym, Warszawski-
-empirysta pisał o tym, co sam przeżywał, podejmu-
jąc tematykę pracy w polu, domowego rytmu życia, 
wsi, wiary i nieuchronnego przemijania. Jego wiersze, 
choć pozbawione społeczno-politycznego zaanga-
żowania, są głęboko zakorzenione w konkretnym
„tu i teraz” – miejscach, rzeczach i ludziach mu bli-
skich. W dorobku poetyckim autora Obieranie jabł-
ka wyróżnia się jako utwór oszczędny w wyrazie, 
lecz głęboki w treści: to wiersz refleksyjny, skupio-
ny na przemijaniu i duchowej istocie codziennych 
czynności. Autor, wywodzący się z kręgu tzw. No-
wej Prywatności – literackiego pokolenia skupionego 
na indywidualnym doświadczeniu i introspekcji – 
czerpie przy tym z własnej biografii oraz otaczają-
cego go świata.

Wiersz dedykowany Ewie można odczytywać 
jako liryczny portret matki poety – Anastazji. Jednak 
nie zamyka się on w osobistej dedykacji. Poprzez imię 
Ewa otwiera się uniwersalna przestrzeń kobiecości, 
macierzyństwa i pierwotnego związku człowieka 
z naturą. W tym kontekście pojawiają się bardzo wy-
raźne odniesienia biblijne – do Ewy z Księgi Rodzaju, 
pierwszej kobiety, która wraz z Adamem została wy-
pędzona z Raju. Z Raju, czyli właśnie z sadu – Ogro-
du Eden. Świadomie połączone zostają tu dwie 
figury: Ewa-biblijna i Ewa-kobieta – realna oso-
ba, ale obdarzona symboliką pramatki. W tym świe-
tle gest obierania jabłka zyskuje wymiar rytualny 
i symboliczny – niczym echo dawnego grzechu i nie-
ustannego odkrywania prawdy o ludzkiej kondycji.

Rozpoczynające wiersz wersy „Niebo coraz ni-
żej,/ coraz mniej sadu” otwierają wizję kurczącej 
się rzeczywistości. Zmniejszająca się przestrzeń, 
ograniczane światło i malejący sad to znaki prze-
mijania, nadchodzącej śmierci. To także powracają-
cy motyw w innych jego późniejszych utworach, jak 
np. w wierszu W moim sadzie.

Podmiot liryczny, niczym malarz słowa, w ko-
lejnych strofach przygląda się jednemu detalowi – 
jabłku. Wymienia jego odmiany – papierówkę, ma-
linówkę, złotą renetę, czym sugeruje osobisty zwią-
zek z sadownictwem. Warszawski przy tym ope-
ruje językiem z pogranicza liryki i plastyki. Jego 
styl – przejrzysty i precyzyjny niczym fotograficzny 
kadr – sprawia, że wiersz nabiera cech quasi-ekfrazy: 
można wręcz odnieść wrażenie, że kobieta pochylo-
na nad owocem została zatrzymana w czasie. Z ko-
lei sam akt obierania jabłka staje się dla podmiotu 
lirycznego czynnością niemal metafizyczną: po-
przez miąższ, jego słodycz i kwasotę, dociera do 
pestki, czyli do samego sedna istnienia – do praw-
dy o człowieku.

Na wzór różewiczowski Warszawski stosuje 
oszczędny wiersz wolny, w którym język potoczny 
– pełen prostoty i codziennych sformułowań – zo-
staje zestawiony z bardziej stylizowanymi konstruk-
cjami. Wielokrotnie rozbijana przerzutniami forma 
wnosi lekko przekorny ton, zachowując przy tym po-
wagę i duchową głębię utworu. Mimo że podmiot 
liryczny nie wyraża wprost emocji, poprzez opisy-
wany obraz i dobór słów daje się odczuć wielką mi-
łość do kobiety przedstawionej w wierszu. Choć to 
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kobieta zwyczajna, która wykonuje swoją codzien-
ną, pozornie nieistotną pracę – to jednak ten wyko-
nywany przez nią prosty gest zostaje wyniesiony do 
rangi aktu symbolicznego: wyrazu człowieczeństwa, 
troski i duchowej esencji bytu.

Z drugiej strony można odczytać ten wiersz jako 
próbę dotarcia do istoty ludzkiej egzystencji poprzez 
miejsce, gest, przedmiot. Nie ma tu bowiem wiel-
kich idei ani zbiorowych narracji. Jest za to osobiste 
świadectwo życia zanurzone w wiejskiej codzienno-
ści i kontekście religijnym – w świecie, którego cen-
trum wyznacza parafia, pory roku, praca i trwanie. 
U podstaw tej poezji leży bowiem afirmacja rzeczy-
wistości, w której życie ludzkie nieustannie dobiega 
kresu. W tym sensie utwór dotyka egzystencjalnych 
pytań o śmierć i sens istnienia – pokazując jednocze-

śnie, że to, co najważniejsze, objawia się w tym, co 
najprostsze.

„Obieranie jabłka” to zatem nie tylko za-
pis chwili, lecz także głęboka kontemplacja ży-
cia – z całym jego smakiem: słodyczą, cierpkością, 
a w końcu pustką pestki. Poeta, podobnie jak kobie-
ta obierająca owoc, dociera do „wnętrza” i istoty 
rzeczywistości – skromnie, bez patosu, ale z po-
czuciem, że nawet najprostszy gest może być ak-
tem poznania i duchowego doświadczenia. W tle 
tej prostej sceny nieustannie rozgrywa się dramat 
przemijania: sad się kurczy, niebo obniża, światło 
gaśnie. I w tym wszystkim Warszawski, z czułością 
i spokojem, zdaje się szeptać: panta rhei – wszyst-
ko płynie, wszystko jest nietrwałe, a życie człowie-
ka nieubłaganie przemija.

 Leszek Frey Witkowski, „osad poetycki” do wiersza Mieczysława J. Warszawskiego Obieranie jabłka
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Julia Mickiewicz

Pozwolić się obrać

Wiersz Obieranie jabłka Mieczysława J. Warszaw-
skiego to nie tylko obraz codziennej czynności, ale 
także subtelna medytacja nad bliskością, intymnością 
i tym, co dzieje się, gdy pragniemy dotrzeć do sed-
na drugiego człowieka. Choć oparty na obrazie jabł-
ka – owocu tak zwykłego, że niemal przezroczystego 
w swojej symbolice – tekst ten sięga głębiej, stając 
się metaforą poznania, miłości i odsłaniania prawdy.

Już sam tytuł sugeruje gest: obieranie, zdejmo-
wanie czegoś z powierzchni. Warstwa po warstwie. 
To jabłko nie zostaje ugryzione ani przekrojone, ale 
właśnie obrane – z czułością, powoli, z namysłem. 
Jakby autor wiedział, że prawda nie leży na wierz-
chu. I że nie da się jej zdobyć przemocą. Trzeba po-
dejść z szacunkiem.

Wiersz dedykowany jest Ewie – imię to nie-
przypadkowo przywodzi na myśl biblijną Ewę i raj-
ski owoc poznania. Ale tu nie chodzi o grzech. Tylko 
o miłość. Taką, która nie zatrzymuje się na tym, co 
powierzchowne. Taką, która chce poznać do końca. 
Nawet jeśli po drodze napotka cierpkość albo ból.

Autentyczność człowieka odsłania się dopie-
ro wtedy, gdy dotkniemy jego wnętrza, nawet jeśli 
to wnętrze czasem boli. Bo to, co prawdziwe, rzad-
ko bywa gładkie i wygodne. Pod delikatną skór-
ką – jak pod skórką jabłka – oprócz słodyczy kryje 
się także cierpkość, ślady dawnych zranień, zapach 
wspomnień, lęki i czułości. Zbliżenie się do tej esen-
cji drugiego człowieka to akt największej intymno-

ści – ryzykowny, bo można dotknąć czegoś kruche-
go. Ale właśnie tam, gdzie jest ból, zaczyna się głę-
boka prawda. Nie ta, którą pokazujemy światu, lecz 
ta, która szeptem mówi: „oto jestem”. I być może to 
właśnie ona najbardziej zasługuje na miłość.

Martwa natura, choć pozornie nieruchoma i za-
mknięta w swojej formie, w tym wierszu zyskuje 
nowe życie. Staje się metaforą relacji, która zatrzy-
mała się w czasie. Jabłko na paterze to może już nie 
owoc miłości, lecz jej wspomnienie – piękne, ale nie-
tknięte. Obieranie go to próba ponownego zbliże-
nia się do tego, co było kiedyś żywe. To gest pełen 
czułości, skupienia i zadumy, jakby poprzez ten co-
dzienny rytuał chciało się na nowo dotrzeć do sed-
na: do miąższu uczuć, które być może nadal istnieją 
pod skórką obojętności. Martwa natura w tym świe-
tle to nie tyle znak końca, co zawieszenia – moment, 
w którym można jeszcze wszystko przemyśleć, za-
nim pestki zostaną odrzucone lub zasiane na nowo.

„Obieranie jabłka” to więc cały proces. To po-
dróż – przez smak, dotyk, zapach i wspomnienia 
– do najgłębszego punktu bycia razem. Do pestki. 
Do rdzenia. Do tego, co zostaje, gdy już wszystko 
inne zostanie zdjęte.

To wiersz o zaufaniu. O gotowości, by pozwo-
lić się obrać. I o odwadze, by obierać drugiego czło-
wieka z jego masek. Nie po to, by go ocenić, ale by 
naprawdę go zobaczyć. Może właśnie taka jest isto-
ta miłości: widzieć do końca i nie odwracać wzroku.
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Marcin Głowa

Docieranie do prawdy

Wiersz Obieranie jabłka Mieczysława J. Warszaw-
skiego, choć na pierwszy rzut oka opisuje prostą 
czynność, ujawnia przy uważniejszym odczytaniu 
bogactwo metafor i egzystencjalnych odniesień. To 
subtelna, ale niezwykle gęsta znaczeniowo medyta-
cja nad relacją dwojga ludzi, nad czasem, który prze-
mija, oraz nad próbą uchwycenia sensu poprzez naj-
bardziej codzienne gesty.

Centralnym symbolem jest jabłko – owoc sil-
nie zakorzeniony w kulturze, religii i literaturze. Jego 
obecność przywołuje biblijną historię Ewy i grzechu 
pierworodnego. W kontekście dedykacji „Ewie” może 
to wskazywać na osobistą historię – być może part-
nerki, kobiety będącej inspiracją, ale też symboliczną 
„inicjatorką” duchowego przebudzenia. Autor jed-
nak nie moralizuje; jabłko przestaje być zakazanym 
owocem, a staje się narzędziem introspekcji, czymś, 
co pozwala dotknąć głębi emocji i doświadczenia.

Obieranie jabłka, gest czuły i codzienny, zysku-
je w utworze wymiar intymnego rytuału. Skupie-
nie na tej czynności ujawnia potrzebę zrozumienia 
drugiej osoby – nie powierzchownie, ale poprzez 
cierpliwe docieranie do jej wnętrza. Warstwy jabł-
ka – skórka, miąższ, pestka – odzwierciedlają etapy 
tego procesu. Skórka to fasada, pozór. Miąższ to to, 
co codzienne, cielesne, zmysłowe. Pestka – ukryta 
w środku – może być zarówno gorzką prawdą, jak 
i ziarnem przyszłości.

Tym samym jabłko staje się także metaforą mi-
łości – związku, który przechodzi przez różne fazy: 
początkowy zachwyt, słodycz bliskości, aż po kon-
frontację z tym, co trudne, bolesne, często prze-
milczane. Czy związek przetrwa tę konfrontację? 

A może „pestka” to już tylko martwy środek – ob-
raz końca, ale i nadziei na nowy początek?

W tym świetle szczególnego znaczenia nabie-
rają wersy: „coraz mniej sadu” i „niebo coraz niżej”. 
Obraz zanikającego ogrodu i opadającego nieba sta-
je się sugestywną wizją schyłku. To nie tylko koniec 
relacji, ale też przemijanie jako takie – może sta-
rość, może żałoba, może egzystencjalne wypale-
nie. To świat, w którym owoce już nie dojrzewają, 
a wszystko, co żywe, ulega zatrzymaniu.

Ten klimat potęguje motyw „martwej natu-
ry” i „portretu”. Portret – zastygła, niematerialna 
obecność – przywołuje nie tylko pamięć ukocha-
nej osoby, ale także doświadczenie nieobecności. 
Martwa natura to coś, co zostało utrwalone, ale już 
nie żyje – jak relacja, która przeszła w fazę wspo-
mnienia. Emocje, choć intensywne, są zatrzyma-
ne, „podane na paterze” jak eksponat – coś pięk-
nego, ale bez życia.

Choć Warszawski posługuje się prostym języ-
kiem, jest to poezja nasycona ciszą, niedopowiedze-
niem i głęboką emocjonalnością. Nie znajdziemy tu 
wielkich słów, lecz właśnie dzięki tej powściągliwości 
wiersz staje się jeszcze bardziej przejmujący. Obiera-
nie jabłka nie jest tu opisem fizycznym – to zapis we-
wnętrznej wędrówki, kontemplacji, próby uchwyce-
nia tego, co ulotne.

Ostatecznie Obieranie jabłka to poetycka pró-
ba dotarcia do prawdy – o sobie, o drugiej osobie, 
o przemijaniu. To utwór o tym, że nawet najprostszy 
gest może być lustrem całego życia, a jabłko – sym-
bolem raju utraconego, z którego wszyscy zostali-
śmy wygnani.
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Magdalena Wijatkowska

Pamięć ciała

Zdarza się, że pewien smak, zapach albo dotyk bu-
dzi w nas wspomnienie intensywniej niż słowo. Nie 
pamiętamy sytuacji – pamiętamy ciało, które w niej 
było. Skóra przypomina sobie chłód nocy, język – 
cierpkość pierwszego pocałunku, dłonie – ciężar 
jabłka, które wtedy podała. Wiersz Obieranie jabłka 
Mieczysława J. Warszawskiego wydaje się być wła-
śnie takim wspomnieniem – nie intelektualnym, nie 
linearnym, ale cielesnym. To powrót do kobiety i re-
lacji przez gest, smak i dotyk. I choć w tle majaczy 
archetyp Ewy, a jabłko kusi symboliką od stworze-
nia świata, to tym razem nie chodzi o grzech. Cho-
dzi o pamięć – tę, którą nosi nie głowa, ale ręka.

Już pierwsze wersy wprowadzają nas w atmos-
ferę zanikania: „Niebo coraz niżej,/ coraz mniej 
sadu”. Świat się kurczy – nie dosłownie, ale w wy-
miarze dostrzegalnym dla kogoś, kto czuje, że pa-
mięć przestaje sięgać tak daleko, jak kiedyś. Niebo 
jako to, co wzniosłe, duchowe, odległe, zbliża się do 
człowieka – może po to, by go pochłonąć, może po 
to, by przypomnieć, że wszystko ostatecznie staje 
się ziemią. Sad – przestrzeń dojrzewania, życia i roz-
kwitu – znika. Zostaje pojedyncze jabłko. Reszta jest 
wspomnieniem.

To jabłko nie ma już nazwy. Może to papierów-
ka, może malinówka, może złota reneta – ale żadna 
z tych odmian nie zostaje rozpoznana. To nieistotne. 
Tak jak w neuronauce emocji – mózg nie musi pamię-
tać nazwy, by przypomnieć sobie uczucie. Smak akty-
wuje nie słowo, lecz przeżycie. Wspomnienie zapisuje 
się nie w opisie, ale w sieci zmysłowych impulsów. Dla 
bohatera wiersza jabłko jest tylko bramą do tego, co 
naprawdę istotne: „intryguje/ mnie przede wszyst-
kim/ tylko twój portret”. I to właśnie tu zaczyna się 
obieranie nie owocu, lecz relacji.

Wiersz Warszawskiego można czytać jako próbę 
dotarcia do najgłębszej warstwy wspomnienia po-
przez powtarzanie gestu. Obieranie jabłka to prze-
cież ruch codzienny, mechaniczny, ale i  intymny. 
W kontekście tego wiersza – niemal erotyczny. „Tak 
się właśnie/ poprzez słodycz miąższu/ albo cierp-
ką kwasotę/ do pestki skłaniasz” – mówi podmiot 
liryczny. Nie jest to obiektywna obserwacja. To głę-
boko osobiste doświadczenie, w którym ciało zapa-
miętuje emocje lepiej niż pamięć logiczna. Jakby dło-
nie nadal pamiętały jej obecność, nawet jeśli reszta 
dawno ją zapomniała.

W neuronauce coraz częściej mówi się o tzw. pa-
mięci somatycznej – czyli takiej, którą przechowują 
nasze mięśnie, nerwy, reakcje fizjologiczne. To ona 
sprawia, że słysząc zapomnianą melodię, czujemy 
ścisk w gardle, choć nie wiemy, dlaczego. To ona pod-
powiada palcom, jak trzymać dłoń ukochanej oso-
by, choć nie widzieliśmy jej od lat. I to ona – w wier-
szu – każe sięgać po nóż i jabłko. To nie tylko symbol. 
To akt przywoływania, performans pamięci. Obiera-
jąc, podmiot nie tylko wspomina kobietę. On ją od-
twarza. Jakby każdy pasek skórki był fragmentem 
rozmowy, ciała, spojrzenia.

Obraz „martwej natury” również zyskuje tu 
nowe znaczenie. „Jakby na paterze/ podana martwa 
nasza/ natura” – pisze Warszawski. Czy to martwa 
natura w sensie malarskim – zatrzymany moment, 
przedstawiony estetycznie i bez ruchu? A może mar-
twa – bo relacja już nie żyje? Albo natura – ta instynk-
towna, cielesna, która teraz istnieje tylko jako ekspo-
zycja, już nie w pełni realna, ale nadal fascynująca? 
Bohater wiersza nie analizuje, nie żąda – on patrzy. 
I obiera. Rytualnie. Jakby ten gest mógł przywrócić 
coś, czego nie da się odzyskać inaczej.
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Wspomnienie kobiety staje się wspomnieniem 
smaku, tekstury, kwaśności. Nie potrzeba dialogów, 
nie potrzeba scen – wystarczy cierpkość. Wystar-
czy, że język przypomni sobie smak, który kiedyś 
należał do niej. W tym sensie jabłko jest jak me-
dium – jak organiczny nośnik pamięci ciała. Pestka 
zaś – to esencja, jądro wspomnienia. Może nieprzy-
datna, może niejadalna, ale niezbędna, by jabłko 
było całością. I tak samo – może bolesna, ale nie 
do usunięcia – jest pamięć o kimś, kogo ciało pa-
mięta lepiej niż rozum.

Ostatni wers – „odkrawając skórkę” – zostaje sa-
motny, jak gest w pustym pokoju. Jest cichy, ale pre-
cyzyjny. Nie ma tu emocjonalnego wybuchu, nie ma 
patosu. Jest tylko ten ruch – znajomy, domowy, nie-
mal bezwiedny. Ale w tym właśnie tkwi siła zakoń-
czenia. To nie słowa mają ostateczne znaczenie – to 
gest. Pamięć ciała nie krzyczy – ale nie daje o sobie 
zapomnieć. Można zapomnieć imię, adres, twarz. 
Ale nie sposób zapomnieć, jak się kogoś obierało 
z warstw – aż do środka, aż do pestki. Bo niektóre 
wspomnienia są ukryte głębiej niż język.

 Leszek Frey Witkowski, „osad poetycki” do wiersza Mieczysława J. Warszawskiego Obieranie jabłka
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Iza Uroda

Do pestki skłania się pragnienie. 
Psychoanalityczna wariacja 
na temat wiersza Obieranie jabłka

Mówi Mieczysław J. Warszawski, leżąc na kozetce.

Nie wiem, który z panów zacząłby zadawać py-
tania. Podejrzewam, że pan, doktorze Freud, wolał-
by zacząć od matki. A pan, doktorze Jung, od arche-
typu. Ale zanim wsadzicie mnie między swoją teorię 
libido a Cień, pozwólcie, że powiem wam wiersz. Tak, 
z pamięci. Taki mam zwyczaj. Kiedy nie potrafię cze-
goś wyjaśnić – recytuję:

Niebo coraz niżej, 
coraz mniej sadu 
i ani zerwane wprost
z jabłonki, ani spadziowe…

To nie jabłko mnie wtedy interesowało, panowie. 
Wcale nie owoc, nie botanikę wspomnień uprawiałem. 
Ja tylko chciałem zrozumieć Ewę. Tamtą. Wszystkie. 
Może właśnie dlatego je obierałem. Cienko, powoli, 
jakby każde okrążenie skórki miało zedrzeć jeszcze 
jedną warstwę milczenia, jaką nakładają na kobietę 
wieki kultury i prywatnych rozczarowań.

I tak, Freudzie – miał pan rację. Jabłko w moim 
wierszu jest pełne popędu. Nie erotycznego jednak, 
ale poznawczego. Ja nie chciałem jej rozebrać – ja 
chciałem ją zrozumieć. Rozłożyć na czynniki pierw-
sze, jak esej. Jak zdanie z dwuznaczną składnią.

A że Ewa? Nazwałem ją Ewa, bo każde jabłko 
niesie grzech. Ale nie grzech, który karze. Grzech, 
który tłumaczy. Grzech bycia sobą – bez masek, bez 
skórek. Bo przecież, panowie, najgłębsze rzeczy za-
wsze są pod spodem. Pod ciałem, pod słowem, pod 
historią.

Nieważne też, czy to 
papierówka, czy malinówka, 
a być może złota
reneta […]

Wymieniam je, jakby miało to znaczenie, ale tyl-
ko po to, by pokazać, że nie ma znaczenia. Kobieta 
nie jest odmianą, nie da się jej sklasyfikować. Ani jej 
pamięci. Ani wspomnienia o niej. A przecież wspo-
mnienie to jedyna rzecz, jaką miewamy naprawdę.

Dlatego właśnie, doktorze Jung, mówi pan o ar-
chetypach. Ale dla mnie portret Ewy – ten z wier-
sza – nie jest archetypem. To projekcja. Obraz tak 
przefiltrowany przez moją pamięć, że ona już dawno 
przestała być sobą. Stała się mną. Moją potrzebą ro-
zumienia. Moją winą. Moim cichym pragnieniem, by 
ktoś – choć raz – pozwolił mi zdjąć skórkę z prawdy.

I jakby na paterze
podana martwa nasza 
natura…

Zatrzymałem ją, panowie. W bezruchu. W nie-
ruchomym geście martwej natury. Nie dlatego, że 
chciałem ją zaszufladkować – ale dlatego, że się ba-
łem. Że jeśli się poruszy, odejdzie. A jeśli zostanie 
– zrani. Tak więc kładę jabłko na paterze. Niech so-
bie leży. Niech będzie wspomnieniem, nie kobietą. 
Obiekt można obierać. Człowieka – nie.

Poprzez słodycz miąższu 
albo cierpką kwasotę 
do pestki skłaniasz…
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A tu już, panie Freud, wchodzimy w teren śliski. 
Cierpkość, słodycz, pestka. Och, wiem, co pan po-
wie: oralna faza rozwoju, ambiwalencja emocji, trau-
ma dzieciństwa. Ale niech pan posłucha jeszcze jednej 
interpretacji: miąższ to wspomnienia. Czasem słodkie, 
czasem cierpkie. A pestka? Pestka to to, czego nie mo-
głem wtedy powiedzieć. Co zostało we mnie – twar-
de, zamknięte.

I obierając, zbliżam się do niej. Nie po to, 
żeby ją połknąć. Ale po to, żeby ją zobaczyć. 
Bo każdy człowiek – panowie, i to mówię z doświad-
czenia emigranta, eseisty i człowieka dwóch ojczyzn 
– składa się z warstw. I nikt nie jest tym, czym się wy-
daje. I tylko niektórzy pozwalają się obrać.

Więc kiedy pytacie mnie, kim była Ewa – odpo-
wiem: była pretekstem. Pretekstem, by zobaczyć siebie.

Mikołaj Talarczyk

Obieranie jabłka
w odpowiedzi Mieczysławowi J. Warszawskiemu

Chodziłoby zatem o pestkę
zarodek z bielmem w łupinie

o to, co się wykluje,
niezmącone urośnie
i ukaże w całej roślinie,
odmian tysiąca, pod
niebem niezachodzących
słońc, bo życie to pestka,
życie da się larwą cydii
wywrócić na nice,
da się gawronim dziobem
roztrwonić, albo odkroić
się da martwoty miejsce –

nie wiemy, co w nas zmięśnieje,
a co drewnem się stanie
i jak nam zapachnie
kwiat sprzed lat
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Mirosława Szott

Kutno – miasto wczesnej 
młodości Anny Tokarskiej

Postanowiłam jechać do Kutna właściwie z jednego powodu: nie byłam pewna daty śmierci Anny Tokar-
skiej ani tego, czy została rzeczywiście pochowana na cmentarzu w Kutnie. Grobonet o jej obecności na 
Cmentarzu Parafii św. Wawrzyńca w Kutnie milczy, choć są tam pochowani jej rodzice (Elżbieta i Roman 
Goździalscy) i prawdopodobnie babcia (Stanisława Goździalska). Minęło 12 lat od śmierci poetki i trudno 
uwierzyć, że nikt tego wcześniej nie zweryfikował. Autorka Portretu z ptakiem stała się po śmierci patron-
ką Festiwalu Literackiego „Proza Poetów”, a jej twórczość jest odczytywana ciągle na nowo.

Nieprecyzyjne daty rzadko zdarzają się w XXI wieku. Zwłaszcza kiedy ktoś nie jest anonimowy. Jed-
nak Zielona Góra o śmierci Tokarskiej została poinformowana przez jej syna po kilku dniach od odejścia. 
Nikt z jej przyjaciół nie miał szansy być na pogrzebie. Wszelkie źródła internetowe podają więc błędną datę 
28 października; na moją prośbę dodano w Wikipedii prawidłową datę śmierci (obok drugiego wariantu).

* 

Wybieram na tę czterogodzinną podróż pociągiem zimny, kwietniowy dzień. Na tyle zimny, że jadę w naj-
cieplejszej kurtce. Na dworcu łapię taksówkę, pan z podbitym okiem nie wzbudza zaufania, ale szybko 
przełamuje dystans i pyta, po co przyjechałam. Najpierw mówię mu, że chciałam sprawdzić, co miał na 
myśli Tuwim, pisząc w wierszu „Rzuciłbym to wszystko, rzuciłbym od razu/ Osiadłbym jesienią w Kutnie 
lub Sieradzu”. A to nie wszystko – dorzuca pan – „O Kutno! O Kutno!/ wyprałoś mnie z uczuć jak płótno”. 
Zna pani? To Jeremi Przybora – dodaje, widząc w lusterku mój niepewny wzrok. W końcu wyjaśniam mu 
powód. Kierowca żywo interesuje się wątkiem zielonogórsko-kutnowskiej poetki. Wybieram adres „War-
szawskie Przedmieście 22”, bo to jedyny ślad, który znalazłam w filmie dokumentalnym z 2018 roku Nie-
parzysta. Opowieść o Annie Tokarskiej *. Wysiadam z taksówki i zupełnie bez mapy rozglądam się po uli-
cy. Zaczyna padać śnieg. Jedna pani nie wpuszcza mnie, bo wyglądam, jakbym coś sprzedawała albo zbie-
rała na chore dzieci. Dzwonię znowu, aż otwiera okno i pozwala mi dokończyć pytanie; Goździalscy ni-
gdy tu nie mieszkali – słyszę. Trafiam na podwórko bardzo starej kamienicy z czerwonej cegły (to przecież 
był pruski zabór). Nie ma w okolicy nic, co wyglądałoby na starsze. Na podwórku dwóch panów 60+ rą-
bie drewno. Jeden z nich mówi, że żona wróci niedługo z zakupów i może ona będzie coś wiedzieć. Ojciec 
Tokarskiej zmarł w 1983 roku, więc jest szansa, że będzie pamiętać. Kręcę się po pobliskich uliczkach, śnieg 
zamienia się w deszcz. Po pół godzinie wracam i zastaję kobietę, która jednak nie kojarzy nazwiska „Goź-
dzialscy”. Mnóstwo kamienic zostało wyburzonych, ale też zmianie uległa numeracja domów – tłumaczy. 

*	 Nieparzysta. Opowieść o Annie Tokarskiej [film], koordynator projektu Robert Rudiak, scenariusz Anna Klaudel i Ma-
ciej Klaudel, montaż Justyna Poniatowska, Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”, Zie-
lona Góra 2018.
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To ważna dla mnie informacja. Dopiero teraz, wychodząc z podwórka kamienicy, widzę po drugiej stronie 
ulicy niebieską kapliczkę z Matką Boską.

Następne punkty to: Muzeum Regionalne w Ratuszu, Biblioteka w Kutnie, Kutnowski Dom Kultury i na 
koniec Cmentarz Parafii św. Wawrzyńca. Na szczęście wszystko wydaje się blisko w tym 40-tysięcznym 
miasteczku. Idę pieszo, bo deszcz przestał padać (ale wiatr nie zwolnił), mijam mnóstwo lumpeksów. Po 
raz pierwszy też zauważam małe krzaczki róż. Nie jest to przypadek – Święto Róż organizowane jest we 
wrześniu w Kutnie od 50 lat. 

Mimo dobrych chęci w Muzeum oraz Kutnowskim Domu Kultury nie znajduję podpowiedzi. Zostawiam 
tomik dla nieobecnej Oli Kołodziejek, z którą rozmawiam wieczorem przez telefon, a którą parę tygodni 
później poznaję bezpośrednio na Festiwalu Silesius we Wrocławiu. Trafiam jednak do miejsca szczególne-
go – Miejskiej i Powiatowej Biblioteki Publicznej im. Stefana Żeromskiego. Jedna z pań prowadzi mnie od 
razu do pana Andrzeja Olewnika, starszego kustosza, z którym natychmiast łapię kontakt przez kresowy 
temat – od 1996 roku jest członkiem Związku Sybiraków, a moja babcia była przesiedlona z okolic Wilna, 
co trochę słychać w melodii mojego głosu. Siedzimy i rozmawiamy dłużej niż godzinę. Opowiadam temu 
wnikliwemu regionaliście o najważniejszej zielonogórskiej poetce, która wiele lat spędziła w Kutnie (wyje-
chała dopiero na studia). Chyba nikt tu o niej nie słyszał, więc czuję głęboką satysfakcję, że zdradzam ta-
kie rewelacje. Daję panu Andrzejowi tomik Anny, zapisuję mu kilka faktów z jej życia na ostatniej stronie. 
Pan Andrzej obiecuje, że rozejrzy się po archiwach, parafialnych dokumentach. Ufam mu od razu, a w dro-
dze powrotnej będę czytać w internecie jego biogram: nauczyciel, kronikarz parafialny, działacz Solidar-
ności, kolporter podziemnych wydawnictw w latach 80. XX w., współredaktor podziemnego pisma. Nie 
mogłam trafić lepiej.

Zostaje mi ostatni i najważniejszy punkt wycieczki: cmentarz. Kupuję mały znicz i zapałki. Sektor 23, rząd 1,
numer grobu 76. Trafiam bez problemu. Jest mała tabliczka z nazwiskiem Anna Tokarska. Data śmierci: 
12.10.2013. Przedziwny to jest dla mnie moment. Jakiegoś wewnętrznego spokoju. Czyli tu jest pochowana 
Anna – jak zresztą zapewniał mnie Jarosław, jej syn (w co nie do końca wierzyłam). Zauważam, że pali się 
znicz, więc ktoś tu niedawno był. Pierwszą osobą, której wysyłam zdjęcie grobu, jest pan Andrzej. Po paru ty-
godniach odzywa się z nowymi informacjami o Annie. W esemesie wysyła zdjęcia akt z archiwum. Dzwonię do 
niego, proponuję mu, żeby ze mną napisał ten artykuł. I – wykorzystując jego otwartość – podsuwam jeszcze 
jeden interesujący trop: szkoły. W tym czasie zabieram stare drzwi od mieszkania Anny (zdeponowane w piw-
nicy Biblioteki Norwida). Odtąd leżą w moim garażu, bo mam na nie swój plan. Poniżej relacja pana Andrzeja.

Tablica nagrobna Anny Tokarskiej na Kutnowskim Cmentarzu Parafialnym       Fot. Andrzej Olewnik
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Andrzej Olewnik

Kutnowski okres życia 
Anny Goździalskiej

Kiedy chodzimy od lat po znanych uliczkach swego miasta, zwykle nie zastanawiamy się, co w tych miej-
scach działo się przed laty, kto w mijanych właśnie kamieniczkach ongiś mieszkał, kim był… Ot, takie ży-
cie… w biegu… Ale przecież „wczoraj też było”.

No właśnie – słowa te zostały nieśmiało wypowiedziane tu w Kutnie kilkadziesiąt lat temu przez jed-
ną z uczennic Szkoły Podstawowej i Liceum Ogólnokształcącego im. Henryka Dąbrowskiego i są ważne. 
Ale zacznę od początku.

Tak, w kwietniowy dzień pierwszy raz usłyszałem o Annie Tokarskiej z Zielonej Góry. No właśnie – z da-
lekiej Zielonej Góry, ale nie tylko, bo też z Łodzi i oczywiście i z Kutna – jak opowiadała mi w mojej bibliote-
ce Mirosława Szott… z Zielonej Góry (i też nie tylko).

„Kutnowską” część tej opowieści po krótkim czasie zacząłem uzupełniać i ja. Stąd właśnie późniejsze 
moje odwiedziny m.in. w Archiwum Państwowym w Płocku Oddział w Kutnie, I LO czy spacery po miej-
scach bliskich Annie Goździalskiej, po mężu Tokarskiej. To wreszcie rozmowy z nielicznymi już – niestety –
licealnymi koleżankami i kolegami. 

I tak zapełniał się obraz patronki zielonogórskiego Festiwalu Literackiego organizowanego przez Wo-
jewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. Cypriana Norwida w tymże mieście.

Nie jest to jeszcze historia rodziny do końca poznana, ale może z czasem…
Rodzina Anny Goździalskiej-Tokarskiej, co już wiemy, przybyła do Kutna ze Zgierza, na przełomie września 

i października 1935 r. Jedyna córka Elżbiety i Romana – Anna Elżbieta urodziła się 17 lutego 1936 r. w Łodzi.
W linii męskiej (po mieczu) Goździalscy wywodzili się z obecnego województwa kujawsko-pomorskie-

go, z okolic Włocławka. Ojciec Anny urodził się 17 lipca 1904 r. w miejscowości Czerniewice parafii Grabko-
wo (obecnie gmina Choceń, powiat Włocławek).

W Kutnie Roman Goździalski był handlowcem w składzie żelaza starego. Z kolei matka Elżbieta w rubryce 
„zawód” podawała – przy mężu. Rodzina często zmieniała miejsce zamieszkania – w samym Kutnie także.

Do połowy 1940 r. był to dom przy ulicy Mickiewicza 70 na terenie byłej osady fabrycznej cukrowni 
„Konstancja”. Do zmiany miejsca zamieszkania rodzina zmuszona została, kiedy niemieckie władze okupa-
cyjne miasta (a trwała już przecież II wojna światowa i Kutno przyłączone zostało do Kraju Warty III Rze-
szy) rozpoczęły przygotowania do tworzenia na tym terenie getta dla kutnowskich Żydów. Sam budynek 
do naszych czasów nie przetrwał, dzisiaj na tym miejscu jest plac.

Po wysiedleniu Anna z rodziną zamieszkała w budynku przy ulicy Sowińskiego 3/3 (choć według innych 
źródeł przenieśli się tam jeszcze przed wybuchem wojny). Rodzina przebywała pod tym adresem do sierpnia 
1940 r., kiedy została kolejny raz zmuszona opuścić mieszkanie. Od tego czasu zameldowani byli w bu-
dynku przy ulicy Warszawskie Przedmieście 22/12, ale mieszkali kątem także u przyjaciół, gdy 25 sierpnia
1942 r. aresztowany został ojciec Anny, a majątek rodziny okupanci zarekwirowali.
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Budynek przy ulicy Sowińskiego 3, w którym w czasie II wojny 
światowej mieszkała Anna Goździalska z rodziną. Kutno 2025

fot. Andrzej Olewnik

Dom przy ulicy Matejki 2 (obecnie Łęczycka 5), w którym miesz-
kała Anna Goździalska z rodziną w czasie nauki w Szkole Podsta-
wowej i Liceum Ogólnokształcącym im. H. Dąbrowskiego w Kutnie

Fot. Andrzej Olewnik

Teren byłej cukrowni Konstancja (w czasie II wojny światowej getta), 
na którym stał dom – miejsce zamieszkania Anny Goździalskiej z ro-
dziną po przybyciu ze Zgierza (Kutno, ul. Mickiewicza 70)

Fot. Andrzej Olewnik

Kutno, ul. Warszawskie Przedmieście 22. Miejsce, gdzie stał dom, 
w którym mieszkała Anna Goździalska z rodziną w czasie II woj-
ny światowej                                                           Fot. Andrzej Olewnik

Roman Goździalski wojnę przeżył. Po aresztowaniu przez 11 miesięcy przebywał w więzieniu, skąd na 
kolejny miesiąc trafił do męskiego Rozszerzonego Więzienia Policyjnego dla mieszkańców Kraju Warty ła-
miących okupacyjne prawo niemieckie w Łodzi-Radogoszczy. Stąd został wywieziony do nazistowskiego 
obozu koncentracyjnego w Auschwitz. W obliczu zbliżającej się Armii Czerwonej, w ekstremalnie mroźnych 
warunkach wraz ze współwięźniami ewakuowany został w „marszu śmierci” do Konzentrationslager Mau-
thausen w Austrii, gdzie po pięciu miesiącach doczekał wyzwolenia przez armię amerykańską. Do Kutna 
powrócił po 10 lipca 1945 r., po odbyciu przymusowej kwarantanny. W Kutnie Roman Goździalski ponow-
nie zajął się prowadzeniem składu żelaza.
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Początki były bardzo trudne. Nie było bowiem żadnej szansy na odzyskanie zarekwirowanego przez 
Niemców mienia lub nawet jego części czy równowartości, aby móc ponownie uruchomić działalność.

Zgodnie ze zgłoszeniem szkód wojennych przyjętym przez Łódzki Urząd Wojewódzki w sierpniu 1945 r.,
rodzina w czasie wojny utraciła m.in.: samochód osobowy Ford, meble, radio, maszynę do szycia i opał. 
W składzie żelaza odnotowany został brak 30 ton kutego żelaza. Niebawem zresztą skład został upań-
stwowiony. Rodzina wówczas zamieszkała w budynku przy ulicy Matejki 2.

Anna po zakończeniu działań wojennych zapisana została do szkoły podstawowej. Do roku 1948 ukoń-
czyła jej siedem klas i z rokiem szkolnym 1948/1949 przyjęta została do klasy VIII utworzonej na wzór so-
wiecki jedenastoletniej Szkoły Podstawowej i Liceum Ogólnokształcącego im. Henryka Dąbrowskiego przy 
ulicy Kościuszki w Kutnie. Placówka miała bardzo dobrą kadrę pedagogiczną, była świetnie wyposażo-
na – posiadała 16 sal wykładowych, salę gimnastyczną, świetlicę, dwie szatnie, gabinet fizyczny, chemicz-
ny, pracownię biologiczną, bibliotekę, gabinet lekarski, jadalnię, kuchnię i internat żeński i męski.

Jej wychowawcą został Józef Mierzwiński, Kresowiak, żołnierz 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty Armii 
Krajowej, Sybirak, a po powrocie do kraju wieloletni nauczyciel szkół kutnowskich i dyrektor II LO. Annę 
Goździalską uczył przedmiotu nauka o konstytucji.

Liceum Anna Goździalska ukończyła zdaniem egzaminu maturalnego 27 maja 1953 r. przed Państwową 
Komisją Egzaminacyjną z następujących przedmiotów: język polski, historia, nauka o konstytucji, matematyka 
i fizyka. Po ukończeniu szkoły w 1956 r. wyjechała do Łodzi i jeszcze w tymże samym roku do Zielonej Góry.

Fotografia maturzystów Szkoły Podstawowej i Liceum Ogólnokształcącego im. H. Dąbrowskiego w Kutnie – rok szkolny 1952/53
Zbiory I LO im. gen. J.H. Dąbrowskiego
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Maturzystki rocznik 1953. Zbiory Kazimierza Ciążeli

Uczniowie Szkoły Podstawowej i Liceum Dąbrowskiego w Kutnie na wycieczce, 1952 r. Zbiory Kazimierza Ciążeli 
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Dawny budynek I LO im. gen J.H. Dąbrowskiego – szkoły, którą 
w 1953 r. ukończyła Anna Goździalska

Zbiory MiPBP w Kutnie

Zespół Szkół Nr 2, do XII 1965 r. I LO im. gen J.H. Dąbrowskiego – 
szkoła, którą w 1953 r. ukończyła Anna Goździalska. Kutno 2025

Fot. Andrzej Olewnik

Protokół egzaminu dojrzałości w Liceum Ogólnokształcącym Nr 25 Anny Goź-
dzialskiej z 27.05.1953 r., strona 1                             Zbiory I LO im. gen. J.H. Dąbrowskiego

Protokół egzaminu dojrzałości w Liceum Ogólnokształcącym Nr 25 Anny Goździalskiej 
z 27.05.1953 r., strona 2-3                                                       Zbiory I LO im. gen. J.H. Dąbrowskiego
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Po trudach życia, w 2013 r., na zawsze spoczęła w Kutnie, w rodzinnym grobie razem z babcią i ro-
dzicami. Teraz, dzięki Mirosławie Szott, po latach zapomnienia pamięć o Annie Goździalskiej-Tokarskiej 
powróciła i do Kutna. Przecież „wczoraj też było” – to oczywiście słowa Anny, które przypomniała sobie 
w rozmowie ze mną jej szkolna koleżanka.

Źródła (wybór):
Archiwum Państwowe w Płocku Oddział w Kutnie

– Akta miasta Kutna sygn. 212. Księga kontroli ruchu ludności miasto Kutno Tom I 1935 r., k. 54.
– Akta miasta Kutna sygn. 213. Księga kontroli ruchu ludności miasto Kutno 1936 r., k. 25.
– Akta miasta Kutna sygn. 223. Spisy wyborców z 1939 r.
– Liceum Ogólnokształcące im. gen. J.H. Dąbrowskiego w Kutnie zespół 51/264/0. Arkusz ocen Anny 
Goździalskiej sygn. 73, k. 40.
– Starostwo Powiatowe w Kutnie 1945-1950 sygn. 15. Kwestionariusz dotyczący szkód wojennych
k. 123-125.

I Liceum Ogólnokształcące im. gen. J.H. Dąbrowskiego w Kutnie. Muzeum szkolne
– Kronika Szkoły Podstawowej i Liceum Ogólnokształcącego im. H. Dąbrowskiego w Kutnie. Absol-
wenci rok 1952/53, k. 47.

I Liceum Ogólnokształcące im. gen. J.H. Dąbrowskiego w Kutnie. Archiwum zakładowe
– Protokół egzaminu dojrzałości w Liceum Ogólnokształcącym. Rok 1953. Protokół nr 25 Anny Goź-
dzialskiej.

Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna im. S. Żeromskiego w Kutnie
– Wachnik Bronisław, Zarys historii Szkoły Podstawowej i Liceum Ogólnokształcącego imienia H. Dą-
browskiego w Kutnie. Przebojem. Jednodniówka jubileuszowa, 1958, s. 7-16.

Grób rodziny Goździalskich na Kutnowskim Cmentarzu Parafialnym (sektor 23, rząd 1, grób 76)       Fot. Andrzej Olewnik
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Ewa Mielczarek

Święto literackie w Kargowej

Kargowa od 26 lat honoruje pamięć Eugeniusza Pau-
kszty, powieściopisarza i publicysty, związanego w la-
tach 50 i 60. ub. wieku z Regionem Kozła. Paukszta 
pisał cenione przez czytelników i krytyków powieści 
współczesne, historyczne, także opowiadania i po-
wieści dla młodzieży. Poruszał problematykę Ziem 
Północnych i Zachodnich, koncentrując się na po-
wojennej integracji, polskości, problemach młodego 
pokolenia. Był rzecznikiem małych ojczyzn.

Paukszta zmarł w 1979 roku, ale kargowskie wła-
dze – poprzez lokalne instytucje kultury – do dziś 
propagują idee szerzone przez autora, organizując 

różnorodne przedsięwzięcia: literackie, plastyczne, 
historyczne. Najważniejszym z nich jest organizowa-
ny od 26 lat Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Eu-
geniusza Paukszty pod hasłem „Mała ojczyzna – po-
granicza kultur”. Co roku prozaicy z całego kraju nad-
syłają prace, będące literacką interpretacją maksymy 
zawartej w tytule konkursu. Wciąż przybywa liczba 
chętnych, którzy próbują swych sił w pisarskich po-
tyczkach organizowanych przez Kargową.

W ostatni piątek września odbywa się uroczy-
sta gala konkursu, podczas której – oprócz progra-
mu merytoryczno-artystycznego – zostają ogło-
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szeni zwycięzcy. W tym roku podsumowanie od-
było się 26 września, w nowoczesnym wnętrzu Bi-
blioteki Publicznej im. Eugeniusza Paukszty w Kar-
gowej, z udziałem władz samorządowych i licznie 
zgromadzonej publiczności. Ponadto wystąpili syn 
patrona konkursu, prof. Dominik Paukszta oraz po-
eta, krytyk i recenzent, Jerzy Beniamin Zimny. Kul-
minacyjnym punktem programu było ogłoszenie 
wyników konkursu. Jury, pod przewodnictwem Al-
freda Siateckiego, przyznało następujące nagrody: 
I miejsce i nagrodę w wysokości 2500 zł otrzymała 
Alicja Laszkiewicz z Wrocławia za pracę Ul pod trze-
ma chorągwiami; II miejsce i nagrodę w wysokości 
1500 zł przyznano Annie Piliszewskiej z Wieliczki za 
pracę Pod lodem, III miejscem i nagrodą w wyso-
kości 1000 zł uhonorowano Andżelikę Aleksandrę 
Pasik z Siedlec za pracę Nad rzeką, gdzie śpiewa-
ją dwa języki. Ponadto przyznano dwa wyróżnie-
nia w wysokości po 500 zł, dla Sławka Nicińskiego 

z Warszawy za pracę Most nad Ilanką oraz dla To-
masza Dalasińskiego z Brzozówki za pracę: Egzor-
cyzmy Luśki Tkacz. 

Trio muzyczne „To my” z Lubska uświetniło arty-
stycznym koncertem tę ważną dla regionu imprezę. 
Całość przedsięwzięcia sfinansował Urząd Miasta 
w Kargowej. Za organizację odpowiadały: Bibliote-
ka Publiczna im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej 
pod przewodnictwem Magdaleny Mauer, Mediate-
ka Światowid oraz Gminne Centrum Kultury w Kar-
gowej. Ponadto partnerami 26. Ogólnopolskiego 
Konkursu Literackiego im. Eugeniusza Paukszty 
były Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna
im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, Związek 
Literatów Polskich Oddział w Zielonej Górze oraz 
Stowarzyszenie Gmin RP i Region Kozła. Patronat 
medialny konkursu przyjęły: „Gazeta Lubuska”, Ty-
godnik Nadobrzański „Na Temat” oraz TVP 3 Go-
rzów Wielkopolski.
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PrezentacjeJakub Bitka aka BIKO

Urodził się w 1978 roku, w Zielonej Górze. W 2002 roku ukończył studia 
malarskie na Uniwersytecie Zielonogórskim. Graffiti zajął się w 1998 roku. Dwa 
lata później zafascynował go muralizm. Brał udział w wielu jamach, w tym 
Meeting of Styles w Lublinie, a także w „Fight or Die” w Nowej Soli. Sam tak-
że organizuje różnorodne imprezy artystyczne, w tym coroczny graffiti Jam 
w Zielonej Górze, który nieprzerwanie odbywa się od ośmiu lat. Ostatnia wy-
stawa Jakuba Bitki odbyła się w Freedom Gallery w Szczecinie. W roku 2023 
założył fundację „Kolabo”, która wspiera kulturę, promuje działania kolek-
tywne. Obecnie eksperymentuje z malowaniem obrazów, murali i graffiti,
łącząc ekspresję i abstrakcję. Realizuje projekty zarówno na ulicy, jak i w zle-
ceniach komercyjnych.

Linki:
www.eistudio.pl
www.instagram.com/bikoartinsta
www.facebook.com/jakub bitka





Skórzewo, SP nr 1 im. Fryderyka Chopina

Mural fotokatalityczny, Biblioteka Miejska w Luboniu



Przylep, ogrodowa dekoracja antyczno-nowoczesna 

Nowa Sól, budynek u zbiegu ul. Głowackiego i Wojska Polskiego



Gorzów Wielkopolski, mural na zbiorniku wodnym w parku przemysłowym 

Zielona Góra, zbiorniki na wodę na Wzgórzu Braniborskim (projekt Cztery Żywioły)
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Naturalna forma 
komunikacji ze światem
Z Jakubem Biko Bitką rozmawia Ewa Mielczarek

Ewa Mielczarek: Jesteś już bardzo rozpo-
znawalnym artystą. Nie tylko w Zielonej Górze. 
Tę popularność przyniosły realizacje w postaci 
potężnych murali, które stały się swoistą mapą 
orientacyjną miasta. Znam ludzi, którzy uma-
wiają się na spotkania przy „Rodowicz”, „Du-
dziak”, „Myślicielu” albo przy „Czterech Żywio-
łach”. Kiedy zrodził się pomysł na uprawianie 
wielkoformatowej sztuki malarskiej w prze-
strzeni publicznej?

Jakub Biko Bitka: Zawsze fascynowała mnie 
możliwość tworzenia dużych rzeczy przez człowie-
ka. Pamiętam do dziś, że mając – zapewne – parę lat 
widziałem w telewizji, jak odbywało się rzeźbienie 
portretów prezydentów amerykańskich w skale. Nie 
wiem, czy to przez ten widok, czy po prostu instynk-
townie chciałem zmieniać świat wokół przez tworze-
nie. Pomysł z malarstwem wielkoformatowym ma 
swoje korzenie w graffiti. Jako młodzieniec miałem 
wymalowane ściany w pokoju. Potem bez pytania
malowałem na ścianach na osiedlu – był to wyraz 
mojego buntu czy po prostu chęci bycia kimś innym 
w szarej postpeerelowskiej rzeczywistości. Z czasem 
takie działanie z farbą, w publicznej przestrzeni, stało 
się naturalną formą komunikacji ze światem.

Zajmujesz się także malarstwem sztalugo-
wym. Podczas tegorocznej wystawy w Galerii 
Focus Mall prezentowałeś ekspozycję Biko – Ob-
razy nie ściany. Opowiedz o niej.

Ta przestrzeń ekspozycyjna w galerii handlowej 
to taki eksperyment spod szyldu Sztukarty.pl, czyli 

internetowej galerii malarstwa, którą stworzył Łu-
kasz Chwałek. Oprócz moich i jego obrazów są tam 
też prace Jacka Milewskiego. W trójkę staramy się 
nakręcić takie niezależne przedsięwzięcie, gdzie ar-
tyści tworzący streetart mogą pokazać i sprzedawać 
swoje prace. W tej galerii odbyła się też moja indy-
widualna wystawa. Obrazy, które tam prezentowa-
łem, powstały na przestrzeni ostatnich trzech lat, 
w nielicznych przerwach między tworzeniem mu-
rali. Są one dla mnie ważnym dowodem na to, że 
mogę eksplorować swoją własną ekspresję, intym-
ność z dziełem po latach tworzenia murali, często 
na zamówienie. Nie są to płótna bardzo komercyj-
ne, często zawierają pierwiastek mojego cienia, uka-
zują podświadome tajemnice i przypadkowe osobi-
ste odkrycia, wynikają z czystej potrzeby tworzenia. 

Tworząc wielkoformatowe dzieła na bu-
dynkach miejskich, upubliczniasz proces twór-
czy w sposób dosłowny. Już sam akt tworzenia 
dzieje się niejako na oczach przechodniów, ob-
serwatorów. Gotowe dzieło jest dostępne dla 
każdego, kto znajdzie się w jego bliskości. Dłu-
go trwało, nim oswoiłeś się z tym odczuciem, 
czy też od początku nie miałeś z tym problemu?

Tworzenie na oczach przechodniów nigdy nie 
było dla mnie problemem. Za to wgląd w to, jak dzieło 
będzie oddziaływać i czym ma emanować, to już inne 
zagadnienie. Musiałem przekroczyć swoje obawy, 
zaufać procesowi. Mówi się, że sztuka to oswajanie 
się z nieznanym, tajemnicą. Ja nabrałem pewności 
dość szybko, jeśli chodzi o technikę, ale potrzebo-
wałem oparcia wynikającego z dojrzewania osobi-
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stej koncepcji tworzenia. Malując bardziej klasycz-
nie, na przykład robiąc szkic, potem podmalówkę, 
potem nakładając kolejne kolory, nie czułem, że zo-
stawiam widzowi i sobie dostęp do procesu, było to 
dla mnie trochę martwe. Brakowało mi pewnej ener-
gii, jak podczas tańca albo sztuki walki z farbą, któ-
ra przebijałaby się przez końcowy efekt. Koncepcja 
mojego podejścia do procesu malowania opiera się 
na zauważeniu dzieła jako odzwierciedlenia kolejno-
ści pewnych etapów porównywalnych do przebiegu 
życia. Najpierw działam jak dziecko albo dzikus, nie-
świadomie zaznaczając gestami powierzchnię, którą 
maluję. Obserwator może myśleć, że próbuję znisz-
czyć ścianę albo płótno. Następnie mój powtarzalny 
proces zakłada nadanie takiemu chaosowi pewnego 
logicznego porządku przez użycie kątów prostych, 
linii poziomych i pionowych, tworzy się rodzaj matry-
cy i podstawy kompozycji – to jakby odzwierciedle-
nie następnego etapu dzieła-życia, wprowadzenie 
porządku jest jak wejście w dorosłość. Następnie 
kończę, nakładając jakąś liryczną warstwę obrazu 
inspirowaną fotografią lub kolażem. Ten etap od-
zwierciedla opowiadanie potomkom pewnej historii 
lub obserwacji z mojego życia. Takie podejście daje 
mi pewność co do integracji wewnętrznej. Jednak co 
do odbioru dzieła przez otoczenie, to zawsze będę 
skazany na dozę niepewności.

Zdarza się, że absolwenci uczelni artystycz-
nych narzekają na brak przygotowania do wej-
ścia w profesjonalne działania, które zapewnią 
im byt materialny. Czy UZ dał ci podstawy i moż-
liwości działania zawodowego w przyszłości?

Myślę, że poprzednia odpowiedź ukazuje, że stu-
diowanie pomogło mi zrozumieć i poczuć, co w tym 
tworzeniu jest ważne. Jestem wdzięczny, że mogłem 
studiować na UZ i poznać postawy innych dojrzałych 
artystów i wykładowców, takich jak Zenon Polus, Ra-
dek Czarkowski, Leszek Knaflewski, Wojtek Kozłow-
ski, Ryszard Woźniak, Jan Berdyszak i wielu innych. 
Czas studiów bardzo wpłynął na moją twórczość, po-
mimo że nie udało mi się zdobyć statusu artysty stric-
te galeryjnego – zgaduję, że to dlatego, że podczas 
studiów nie zajmowałem się w ogóle marketingiem 

sztuki, a raczej jej kontemplacją i koncepcjami. To, że 
mogę utrzymać rodzinę dzięki malowaniu, wynika 
z umiejętności wyjścia do ludzi w czasie, gdy malar-
stwa ściennego w Zielonej Górze było mało. Często 
myślę, że był to szczęśliwy przypadek – to, co mnie 
fascynowało w tworzeniu, znalazło grunt w komer-
cyjnym działaniu. Była w tym też determinacja, żeby 
nie iść do „zwykłej” pracy. Pierwsze dziecko urodzi-
ło nam się zaraz przed dyplomem. To była dodat-
kowa motywacja, aby stać się zawodowym murali-
stą. Przez czas studiowania wykonywałem już wiele 
zamówień i czułem, że mam fach w ręku, miałem 
pewne poczucie bezpieczeństwa i mogłem je ofero-
wać mojej młodej rodzinie. To taka sytuacja spowo-
dowała krystalizację mojego sposobu na życie. Mo-
głem próbować iść w stronę sztuki tzw. galeryjnej, 
ale było mi to nie po drodze. Zawsze lubiłem wydep-
tywać własne ścieżki. 

Sztuka murali, zwana przez niektórych 
uliczną, to nie tylko upiększanie miejskiej sub-
stancji. To – w moim mniemaniu – odkrywanie 
artystycznej wizji poprzez wyobraźnię, ekspre-
sję, obnażanie często bardzo intymnych emo-
cji. Mam rację?

Jest różnie. Teraz zdecydowana większość ar-
tystów streetart inwestuje raczej w płytkie powie-
lanie wymyślonego znaku czy pamperka, mając za 
priorytet rozpoznawalność przez powtarzalność, 
to zagłusza tworzenie czegoś głębszego. Osobi-
ście staram się, żeby w każdej mojej pracy – czy 
to na graffiti jamie, czy podejmując się zamówie-
nia, czy malując obraz – był jakiś „przemyt” cze-
goś uniwersalnego, większego ode mnie. Oprócz 
procesu, o którym opowiadałem wcześniej, pró-
buję zawrzeć coś oryginalnego, coś, co zaskoczy 
mnie samego, jakąś tajemnicę albo zagadkę. Jest 
też dzisiaj ogromne ciśnienie na upiększanie i upa-
miętnianie za pomocą murali, ale tak naprawdę jest 
bardzo mało możliwości wypowiedzi osobistej na 
dużych ścianach, która nie byłaby obwarowana 
opiniami, sugestiami, wymogami. To stąd pojawiła 
się u mnie potrzeba swobodnego malowania obra-
zów i pewnie dlatego często są one niewygodne. 
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Sztuka, którą uprawiasz, wymaga nie tyl-
ko talentu, inwencji twórczej, ale całej logisty-
ki przedsięwzięcia. Wybór miejsca/obiektu, 
w którym planujesz stworzyć mural, uzyskanie 
zgody (architekt miejski?) na lokalizację, przy-
gotowanie projektu. Podejrzewam, że te wy-
mienione (z pewnością niekompletne) działania 
są żmudne i wymagają ogromnego nakładu cza-
su i sztuki negocjacji… Opowiedz o tym, proszę.

Zazwyczaj zostaję zaproszony do realizacji mu-
ralu i – całe szczęście – nie muszę przechodzić dro-
gi „załatwiania” ściany. Projekt należy do najtrudniej-
szego etapu malowania muralu. Przy większej liczbie 
ludzi decydujących o tym, czy projekt przejdzie, czy 
nie, zaczynają się schody. Dlatego chętniej podchodzę 
do projektów dla prywatnego zleceniodawcy, który 
daje mi wolną rękę. Chociaż i w takim przypadku cza-
sem okazuje się, że moja wolna ręka może być pod 
ścisłym nadzorem. Całe szczęście widzę trend spad-
kowy takich sytuacji i zwiększenie zaufania do mnie 
jako artysty. Samo malowanie, szczególnie wysoko 
na rusztowaniu albo podnośniku, to dla mnie czysta 
przyjemność walki z materią. Dźwiganie wiader, cho-
dzenie po drabinach, walka z chłodem lub upałem, 
to jest jak siłownia. Bez tego nie stanę się silniejszy.

Po tych przygotowaniach, akceptacji sto-
sownych urzędów przystępujesz do konkret-
nego działania. To też, podejrzewam, nie jest 
łatwe. Począwszy od bardziej czy mniej sprzy-
jającej pogody, zamontowania specjalistycznego 
rusztowania, przygotowania podłoża (wyrów-
nanie ewentualnych nierówności, uszczerbków 
w strukturze muru), naszkicowania zarysu mu-
ralu… Myślę, że jest nieskończenie długa lista 
składowych tego procesu.

Schemat powstawania muralu czy obrazu jest 
podobny. Po otrzymaniu zdjęć i wymiarów ściany 
i opisu zamawiającego (to mogę być ja sam, jeśli 
maluję dla siebie) najpierw poddaję się procesowi 
wewnętrznego przetwarzania wizji, pomysłów, na-
stępnie wykonuję bardzo uproszczone luźne szkice, 
szukam inspiracji w nieskończonym albumie inter-

netu, a potem obrabiam to w Photoshopie, two-
rząc cyfrowy projekt. Do przenoszenia projektu 
używam różnych metod – rzutnika, siatki czy tzw. 
doodle grid. Ta ostatnia technika opiera się na na-
łożeniu cyfrowo na podkład z luźnych form przed-
stawienia, aby zachować proporcje. Maluję zazwy-
czaj za pomocą wałka gąbkowego, który daje wiele 
możliwości pracy. 

Spodziewam się, że tworząc mural, poko-
nujesz kolosalną ilość kilometrów… W pionie 
i poziomie.

Tak. Stąd moja dyscyplina codziennych, poran-
nych ćwiczeń, aby wzmocnić ciało. 

Biorąc pod uwagę fakt, że twoje dzieła ska-
zane są na różnorodne warunki atmosferyczne, 
trzeba używać wysokiej jakości materiałów, któ-
re zapewnią długą żywotność muralowych ob-
razów. Są zapewne bardzo kosztowne. 

Tak, to nie są tanie rzeczy.

Stworzyłeś sporo realizacji. Najwięcej pi-
sano o muralu poświęconym Maryli Rodowicz, 
Urszuli Dudziak, narożnemu malowidłu na bu-
dynku Europejskiej Szkoły dr Rahn. Która jest ci 
najbliższa, najważniejsza?

Szczerze, to każda ma coś osobistego. Projek-
tując mural dla Urszuli i Maryli, inspirowałem się za-
gadnieniem drogi życiowej artysty. Jej różnych eta-
pów. Jest to coś, nad czym często sam kontemplu-
ję. Jeśli chodzi o mural ze słoniem na budynku szkoły 
Rahn, to użyłem tam wizerunków dzieci, między in-
nymi moich własnych. Ten zabieg wykorzystuję już 
od wielu lat, właśnie żeby poczuć osobiste połącze-
nie z treścią muralu. Czuję, że utrwalam życie osób 
dla mnie najbliższych. Muszę przyznać, że najbar-
dziej osobisty mural, jaki udało mi się wykonać, to 
ten na Stołczynie w Szczecinie dzięki szczecińskie-
mu programowi muralistycznemu. To obraz ukazu-
jący moją żonę w ogrodzie i mnie, mało widoczne-
go, malującego na podnośniku. 
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Odwracając pytanie – która z dotychcza-
sowych prac była najtrudniejsza do realizacji?

Nie mam chyba takiej. Łatwiej mi znaleźć pew-
ne trudności. Na przykład mróz, podczas którego 
kończyliśmy zbiornik dla Accolade w Kisielinie albo 
ogrom powierzchni przy największej realizacji na 
zbiornikach przy ul. Chmielnej. Pamiętam też oba-
wy przy odbiorze muralu do kościoła w Wilkanowie. 
Czasem też największą trudnością jest rozłąka z ro-
dziną przy natłoku zamówień, daleko od domu. To 
są dla mnie trudności. 

Fundacja Bezpieczne Miasto to organiza-
cja będąca wsparciem dla twoich działań. Opo-
wiedz, proszę, w jakiej formie służy pomocą.

Nie współpracujemy już z tą fundacją, ale była 
bardzo ważna nie tylko dla naszego rozwoju jako 
uczestników graffiti jamów przez nią finansowa-
nych, ale dla całego zielonogórskiego środowiska 
streetartu. Dzięki pomocy prezesa, pana Zbysz-
ka Bartkowiaka, mieliśmy zapewnione ściany, far-
by, a nawet kiełbaski na grilla. Udało się też pod jej 
szyldem wydać trzy albumy o zielonogórskim graf-
fiti i zorganizować wiele wystaw. To dzięki niej po-
wstał zielonogórski, coroczny festiwal graffiti Green 
Jam, teraz obsługiwany przez naszą fundację Kola-
bo, którą założyliśmy razem z Łukaszem Chwałkiem. 

W Zielonej Górze odbywają się przedsię-
wzięcia, które uświadamiają, jak ważna jest es-
tetyka miasta i jak wielki jest wpływ przestrze-
ni miejskiej na jej mieszkańców. Na przykład 
Wielkie Graffiti Jam czy Green Jam. Wraz z in-
nymi doświadczonymi graficiarzami prowa-

dziłeś na nich warsztaty. Opowiedz o tej sfe-
rze swoich aktywności.

Wspólne malowanie na jamach jest niezwykłą 
frajdą. Ma w sobie pierwiastek buntu i szaleństwa, 
i nie zawsze jest dobrze odbierane przez całość spo-
łeczeństwa. Dla mnie to wielka życiowa przygoda, 
pozwalająca na spotkania z przyjaciółmi. Niektóre 
przyjaźnie mają już ponad dwadzieścia lat. To daje 
poczucie przynależności do tego kreatywnego ple-
mienia. Zdarza się, że jestem najstarszym uczestni-
kiem i daje mi to do myślenia. 

Wiem, że cenisz sobie twórczość Łukasza 
„Waek” Chwałka. Intensywnie współpracuje-
cie. Są jeszcze inne postaci ze środowiska gra-
ficiarzy, o których chciałbyś wspomnieć?

Trochę się ich nazbierało. Zawężając do lubu-
skiego, to tak: Baza, Datow, Unik, Chois, Rome, Fogi, 
Nikson, Tula, Kwazor, Saike, chłopaki z NOC i z OC, 
i ci, którzy już odeszli – Ybzho i Jutke.

Na koniec naszej rozmowy spytam o pla-
ny na przyszłe realizacje. Czy masz jakieś mu-
ralowe marzenia, a może zamysły, które nie są 
związane ze sztuką wielkoformatową?

Największe marzenie to ogarnięcie swojej dzia-
łalności tak, żeby mieć większą przestrzeń na ro-
dzinę i na osobistą sztukę we własnej pracowni. 
Uspokojenie życiowej zadymy i spokojne tworze-
nie nowych dzieł. 

Oby udało się spełnić te marzenia. Dzięku-
ję za rozmowę.
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Pracow
nia

Małgorzata Mikołajczak

Mierzenie się ze stratą – 
dwa razy 
o Śliwkach w czekoladzie
Roksana Bach, Śliwki w czekoladzie, Towarzystwo Miłośników 
Zielonej Góry „Winnica”, Zielona Góra 2024, 64 s.

Niełatwo jest pisać o stracie, ale czy łatwiej interpretować mówiące o niej wiersze? 
Takiej interpretacji podjęły się studentki filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogór-
skiego, które wzięły na warsztat tomik poetycki Roksany Bach zatytułowany Śliw-
ki w czekoladzie. Zuzanna Puls w krótkiej nocie, Aleksandra Piątkowska w dłuż-
szej analizie przedstawiły odczytanie książki, w centrum której znajduje się postać 
zmarłej babci. Czytając wypowiedzi, które prezentujemy poniżej, można spraw-
dzić, czy i na ile udało się im sprostać lekturowemu wyzwaniu.

Oba teksty powstały w ramach zajęć (warsztatów krytyczno-publicystycznych 
i wstępu do literaturoznawstwa) prowadzonych w roku akademickim 2024/2025 
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego.
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Zuzanna Puls

Lekkość pióra, ciężar straty 

Boję się nie pisać o naszych spojrzeniach
bo czasem myślę, że wtedy umieram
że lada moment już nic nie zostanie
prócz lepkich łez w fioletowych papierkach

Właśnie ten cytowany wyżej fragment sprawił, że 
sięgnęłam po Śliwki w czekoladzie – tomik poetycki 
zawierający wiele pięknych i wzruszających wersów. 
Jego autorką jest Roksana Bach, urodzona w 1992 
roku, pochodząca z Żagania, absolwentka filologii 
angielskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Tomik 
jest książkowym debiutem młodej poetki, ale jej tek-
sty były już wcześniej publikowane w takich pismach, 
jak „Pro Libris” oraz „Pasje Literackie”. Jest ona rów-
nież laureatką konkursów regionalnych i krajowych, 
m.in 12. Ogólnopolskiego Otwartego Turnieju Jed-
nego Wiersza im. Pawła Greca i 6. Noworocznego 
Wierszowania organizowanego przez Wojewódzką 
i Miejska Bibliotekę Publiczną im. Cypriana Norwida 
w Zielonej Córze.

Tomik Śliwki w czekoladzie ukazał się w 2023 
roku nakładem wydawnictwa Towarzystwa Miłośni-
ków Zielonej Góry „Winnica”. Składa się nań ponad 
pięćdziesiąt utworów, których główną bohaterką jest 
pewna starsza nieżyjąca już kobieta. Z wierszy do-
wiadujemy się, że była ona spokrewniona z autorką 
i choć nigdzie nie jest to powiedziane wprost, to czy-
telnik szybko się zorientuje, że chodzi o babcię poetki.

Dzieliło je sześćdziesiąt lat, „Liczba okrągła, 
przaśna i pękata. Syta swoją historią” – jak czy-

tamy w jednym z wierszy. Łączyło znacznie wię-
cej, w tym częste rozmowy telefoniczne. Autorka 
z czułością kreśli portret bliskiej osoby, a z jej wier-
szy wyłania się wyrazista postać babci, która nosiła 
biszkoptowy sweter i chodziła w płaszczu – w jego 
kieszeni zawsze były różaniec i materiałowa chus-
teczka. W szafie miała schowaną niebieską sukien-
kę, za małą, ale cenną, bo przywołującą minione 
zdarzenia. Cechowało ją poczucie humoru, uka-
zane w wierszu zaczynającym się incipitem „wie-
działaś, że tak…”:

[...]
nikt tak jak ty nie żartował o śmierci
o wyprawce do trumny i sądzie ostatecznym
o uwierających haftkach od stanika
przez wieczność
[...]

Wspominając babcię, autorka pokazuje przemi-
janie czasu, który bynajmniej nie uwalnia z żalu to-
warzyszącego stracie. Pisze prosto za pomocą wier-
sza wolnego, który dobrze oddaje bezpośredniość 
uczuć, a zwierzając się z emocjonalnego bólu, nie 
stosuje rozbudowanych metafor. Pomimo wagi (cię-
żaru!) tematu, jej pióro jest lekkie, zgrabnie przele-
wa emocje na papier – dzięki temu powstają utwory, 
które urzekają czytelnika. Roksana Bach to w moim 
przekonaniu poetka bardzo utalentowana. Z cie-
kawością będę wypatrywać jej kolejnych wierszy.
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Aleksandra Piątkowska

Intymny dialog z przeszłością

Roksana Bach to młoda zielonogórska autorka, któ-
ra w swojej twórczości łączy świeżość spojrzenia 
z ironiczną refleksją nad codziennością. Jej poezja, 
balansująca między humorem a głębszym przesła-
niem, wyróżnia się nietuzinkowym podejściem do 
tematów bliskich współczesnemu człowiekowi, ta-
kich jak relacje międzyludzkie, emocje czy zmaga-
nia z prozaiczną rzeczywistością. Taki charakter mają 
także wiersze z tomu Śliwki w czekoladzie. Ich au-
torka z dystansem i nieco przewrotnie ukazuje co-
dzienne sytuacje i bawiąc się językiem, tworzy hu-
morystyczne, a jednocześnie melancholijne obrazy, 
które skłaniają do głębszej refleksji. 

Osobisty charakter wielu zawartych w tej książce 
utworów pozwala utożsamić podmiot liryczny z au-
torką. Roksana Bach kreuje go na swoistego narra-
tora codzienności, który spogląda na świat z mie-
szanką powagi, ironii i czułości. To głos dojrzały, ale 
jednocześnie pełen młodzieńczej świeżości. Z kolei 
rola bohatera lirycznego przypada tu babci autorki, 
będącej w centrum lirycznej narracji. Babcia została 
ukazana jako osoba bliska i pełna ciepła, jako uoso-
bienie wartości rodzinnych i wspomnień z dzieciń-
stwa. W jej postaci zawiera się mądrość starszego 
pokolenia, którą autorka przywołuje w kontekście 
codziennych sytuacji. Jej obraz staje się także sym-
bolem przemijania, nośnikiem nostalgii.

Relacja między podmiotem a bohaterem lirycz-
nym jest kluczowa – opiera się na czułości i wdzięcz-
ności, a towarzyszy jej refleksja nad rodzinnymi wię-
zami. Podmiot z czułością wspomina chwile spędzone
z babcią, przywołując obrazy codziennych sytuacji, 
takich jak wspólne rozmowy, wykonywane razem 
czynności czy drobne gesty, które wypełniają życie 
znaczeniem. Jednocześnie sięgając po ironię, poka-
zuje starszą kobietę nie jako idealizowaną figurę, 

ale jako osobę realną, „z krwi i kości”, uwikłaną 
w różne historie i mającą określone cechy charak-
teru. Mieszanka humoru i sentymentu, która towa-
rzyszy tej kreacji, sprawia, że obraz bohaterki staje 
się wielowymiarowy, a relacja między nią a osobą 
mówiącą odzwierciedla zarówno osobisty charakter 
tomiku, jak i uniwersalność prezentowanych w nim 
doświadczeń rodzinnych.

Wiersze, które składają się na Śliwki w czeko-
ladzie, są formalnie zróżnicowane, różnią się pod 
względem długości, stylu oraz struktury, co dyna-
mizuje przekaz. Autorka rezygnuje z tradycyjnej
rymowanej formy na rzecz wiersza wolnego, który 
lepiej oddaje naturalność i swobodę jej przemyśleń. 
Taki wybór podkreśla autentyczność wypowiedzi 
i pozwala na nawiązanie bezpośredniego dialogu 
z czytelnikiem. Język wierszy jest prosty, ale zarazem 
pełen finezji – Roksana Bach bawi się słowem, wpla-
tając w tekst subtelne i błyskotliwe gry językowe.
Charakterystycznym zabiegiem jest również wy-
korzystanie krótkich, zwięzłych fraz, które działają 
jak celne puenty, zaskakując czytelnika i skłaniając
do refleksji. Dzięki temu nawet najprostsze obrazy, 
a także wspomnienia z dzieciństwa czy codzienne
sytuacje nabierają nowego, zaskakującego znacze-
nia.

Kolejnym wyróżnikiem formalnym tomiku 
jest rytmiczność. Mimo że autorka rzadko korzy-
sta z tradycyjnych metrów i klasycznych rymów, 
jej wiersze posiadają specyficzny rytm wynikający 
z układu słów, powtórzeń czy paralelnej intonacji. 
Budowa utworów współgra z ich treścią, a lekkość 
i humor tematyki odzwierciedla swobodny, potocz-
ny język. Z kolei utwory refleksyjne zwalniają, na-
bierają wagi i zachęcają, by zatrzymać się nad ich 
treścią, prowadząc czytelnika w stronę głębszych 
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przemyśleń. Forma jest więc nie tylko środkiem wy-
razu, ale także częścią przekazu – podkreśla ciepłe, 
a jednocześnie pełne ironii spojrzenie na codzien-
ność. Śliwki w czekoladzie to tomik bardzo spójny 
w swej różnorodności – składające się nań teksty 
tworzą poetycką mozaikę, która angażuje zarów-
no intelekt, jak i emocje. 

Spróbujmy przyjrzeć się bliżej dwóm wybranym 
utworom z tej książki. Pierwszy z nich nosi tytuł Ko-
bieta w płaszczu pije herbatę, drugi nie ma tytułu, 
zaczyna się incipitem „ta szafa już tu była...”: 

kobieta w płaszczu pije herbatę

stary okrągły stół, drewniany i twardy
na którym wylało się ze dwanaście herbat
przez ostatnie pięć lub sześć dekad

pomiędzy nogami wstydliwe miejsca
gdzie przyklejona różowa guma
jest twardsza niż kamienny parapet

chciałam się kiedyś pod nimi chować
wyglądać spod obrusu, jak spod spódnicy
i obserwować świat z poziomu kolan

w szczelinie utkwił drobny cukier
będzie tam czekał, aż stół rozłożymy
i z koła zrobimy elipsę na święta

skrzypi, kiedy go przesuwam
odbił w dywanie cztery kwadraty
a ja badam je jak ślady zwierząt

to przy tym stole, kole i kwadratach,
prostokątach, elipsach, szczelinach i liniach
pijesz czarną herbatę ze szklanki

ciecz przyjmuje kształt naczynia
z każdym spotkaniem wrastasz
w stary okrągły stół, drewniany i twardy

***

ta szafa już tu była nim zbudowano mieszkanie
wygląda starzej od ściany
i wytartego w dwóch miejscach dywanu
ma drzwiczki, głuche wnętrze i szeroką szufladę
w której zamiast trzymać skarpetki to ukrywasz
                                                                         zdjęcia

nikt nie wie, kiedy spłowiała po cichu
na górze schowek, gdzie wkładasz poszewki
w środku ubrania na baczność powieszone,
kilka apaszek, beret i torba z wyprawką do szpitala

mała dziewczynka chowała się w niej kiedyś
po cichu wchodziła pod spódnice i sukienki
zamykała drzwiczki ciągnąc za wąski pasek
pewnego razu nigdy już z niej nie wyszła

spośród kilku sukienek, o jednej wciąż mówisz
wyjmujesz z namaszczeniem, odkurzasz pokrowiec
jest szaroniebieska, za długa, jakby nie twoja
podszewka tylko do połowy, wiązanie przy dekolcie

na tym samym wieszaku wisi bielizna, rajstopy
I gołębiowe myśli, przytroczone do ramienia
o tej jednej sukience wciąż mi przypominasz
a ja o niej zapomnieć nie mam sumienia

Oba wiersze operują krótkimi obrazowymi zda-
niami, które układają się we fragmenty wspomnień. 
Nieregularna struktura i brak interpunkcji podkre-
ślają swobodny, strumieniowy sposób wypowiedzi 
podmiotu lirycznego. Taka struktura monologu li-
rycznego nadaje tekstom otwartość i sprawia, że 
czytelnik sam musi „porządkować” obrazy, co an-
gażuje go w interpretację.

W Kobiecie w płaszczu... autorka koncentruje się 
na stole jako centralnym elemencie codzienności i ży-
cia rodzinnego, a także na otaczających go szczegó-



133

łach. Opis stołu, jego kształtu, skrzypienia i śladów 
pozostawionych na dywanie staje się budulcem nar-
racji o przemijaniu, pamięci i bliskości. Forma utwo-
ru oddaje chaotyczny, ale jednocześnie zorganizo-
wany rytm życia, w którym detale (cukier w szcze-
linach, obrus) nabierają symbolicznego znaczenia.

Drugi wiersz rozwija podobną narrację, tym ra-
zem skupiając się na szafie jako metaforze czasu 
i ukrytych wspomnień. Szafa, pełna śladów życia 
(ubrania, apaszki, beret, wyprawka do szpitala), 
staje się przestrzenią przechowującą nie tylko rze-
czy, ale i emocje. Rytm wiersza jest nieregularny, pe-
łen pauz i przejść, co przypomina sposób wywoły-
wania wspomnień – fragmentarycznych, ale peł-
nych znaczenia.

Stół i szafa – przedmioty, które zajmują miejsce 
centralne, mają znaczenie symboliczne. Stół sym-
bolizuje życie codzienne, spotkania rodzinne, relacje 
i przemijanie. To miejsce, gdzie „przez ostatnie pięć 
lub sześć dekad” toczyło się życie, którego ślady – jak 
różowa guma pod blatem czy cukier w szczelinach 
– mówią o przeszłości. Opis stołu jako „okrągłego, 
drewnianego i twardego” podkreśla jego trwałość 
i odporność, ale także surowość – jakby był świad-
kiem wielu wydarzeń, wzrastania i przemijania. Sza-
fa z kolei to metafora ukrywania i przechowywania 
wspomnień. Przechowuje zdjęcia, ubrania i histo-
rie – zarówno te opowiedziane, jak i zapomniane. Jej 
wnętrze jest „głuche”, jakby odzwierciedlało milcze-
nie i przemijalność rzeczy. Obraz dziewczynki, która 
kiedyś chowała się w szafie, a „pewnego razu nigdy 
już z niej nie wyszła”, można odczytać jako nawiąza-
nie do dziecięcej niewinności, która zostaje utracona 
wraz z dorastaniem. Szafę można też traktować jako 
nośnik pamięci o osobach, które odeszły, taki kieru-
nek interpretacji wskazuje sukienka „za długa, jakby 
nie twoja”. Czas jest tu materializowany w przed-
miotach, będących świadkami wydarzeń, o których 
ludzie już zapomnieli. Dlatego sukienka, którą boha-
terka z namaszczeniem wyjmuje z szafy, symbolizuje 

nie tylko osobę, której już nie ma, ale także niemoż-
ność pogodzenia się z przemijaniem.

Kobieta w płaszczu pije herbatę i „Ta szafa już 
tu była…” ukazują relacje rodzinne w perspektywie 
wspomnień. Podmiot liryczny obserwuje świat przez 
pryzmat rzeczywistości minionej – zarówno stołu, 
przy którym „czarną herbatę” piją bliscy, jak i sza-
fy, w której ukryte są zdjęcia, ubrania i myśli. W obu 
wierszach do głosu dochodzi tęsknota za blisko-
ścią oraz pragnienie utrwalenia więzi rodzinnych. 
Dominantą jest tu refleksja nad czasem, przemi-
janiem i pamięcią. Wspomnienia zaklęte w przed-
miotach takich jak stół i szafa stają się wehikułami 
czasu, a równocześnie unaoczniają ulotność życia. 
Zwykłe codzienne przedmioty nabierają głębszego 
wymiaru – stają się pomostem między przeszłością 
a teraźniejszością, nośnikami wspomnień i refleksji 
nad ulotnością życia.

Analizowane wiersze pokazują, że codzienność 
może się stać źródłem uniwersalnych prawd. Poezja 
osadzona w zwyczajnych przestrzeniach odsłania 
wielowymiarową naturę ludzkich doświadczeń, po-
zornie prostych i prezentuje wachlarz emocji – od ra-
dości, jaką daje bliskość drugiej osoby, po melancholię 
przemijania. Dzięki połączeniu subtelnej ironii z głę-
boką czułością liryczna opowieść zarówno bawi, jak 
i wzrusza, zachęcając do odkrywania piękna w proza-
icznych detalach i doceniania bliskich, póki są z nami. 
Ta poezja jest nie tylko osobistym pamiętnikiem, ale 
też uniwersalnym świadectwem zmagań człowieka 
z czasem. Minimalistyczna, ale pełna finezji forma 
wierszy angażuje odbiorcę, czyniąc zeń aktywnego 
uczestnika tego literackiego doświadczenia.

Można powiedzieć, że Śliwki w czekoladzie są 
nie tylko zbiorem wierszy, ale także intymnym dia-
logiem autorki z przeszłością, który unaocznia, że 
wystarczy odrobina uważności w obserwowaniu 
otaczających wydarzeń i szczerości w opowiadaniu 
o nich, gdyż, jak pokazuje Roksana Bach, duże opo-
wieści mogą kryć się w krótkich historiach.
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Łukasz Maciejewski

Sny pełne Globisza
Sny pełne dymu, reż. Dorota Kędzierzawska

Tegoroczny laureat Grand Prix na „Kozzi Film Festivalu” – Sny pełne dymu 
to film pełen dumy, nie tylko dymu.

Wspólny film Doroty Kędzierzawskiej, jednej z najciekawszych ro-
dzimych autorek filmowych, z główną rolą Krzysztofa Globisza, jedne-
go z tych aktorów, którego zawsze, w każdych okolicznościach, chce 
się oglądać.

Sny pełne dymu są eksperymentem, również jeśli chodzi o przyzwy-
czajenia widza. Trochę chaplinowskim slapstickiem, trochę bajką, trochę 
moralitetem. Zafascynowana Globiszem (i z nim zaprzyjaźniona) reżyser-
ka postanowiła napisać scenariusz dla ulubionego aktora. Jak na Kędzie-
rzawską, latami przygotowującą kolejne filmy, sprawy potoczyły się szyb-
ko. Zdjęcia do Snów pełnych dymu realizowane były w ścisłej pandemii.

Postcovidowa atmosfera udziela się również oglądającemu. Film jest 
zamknięty, duszny, klaustrofobiczny. Albo wchodzi się w podobne reje-
stry, albo się z nich rezygnuje. Pod względem filmowej formy to chyba 
najbardziej radykalny tytuł w dorobku autorki Wron.

Fabuła jest pretekstowa. Był sobie mężczyzna w sile wieku – nazywa-
ny w filmie Starym Lisem (w tej roli oczywiście Krzysztof Globisz) i była 
sobie dziewczyna, Panna Crazy (fascynująco wyjęta jak gdyby z filmu noir Va

ri
a
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Żaneta Łabudzka). Dziewczyna usiłowała popełnić samobójstwo, mężczyzna temu zapobiegł, a uprowa-
dzając młodą kobietę do swojego oddalonego siedliska, dał jej schronienie.

Pomiędzy tą dwójką rozgrywa się seans milczenia, zwierzeń, monologów, papierosowego dymu i śpie-
wu, co i raz przetykanych, na wzór kina niemego, planszami rekapitulującymi wszystkie zdarzenia (plan-
sze są autorstwa Krzysztofa Globisza).

„Scenariusz Snów pisałam z myślą o dwójce wyjątkowych aktorów – wybitnym artyście i wspaniałym 
człowieku, Krzysztofie Globiszu (Stary Lis) oraz młodej, nikomu nieznanej Żanecie Łabudzkiej (Crazy)” – mó-
wiła Dorota Kędzierzawska. – „Napisy i rysunki, jakie towarzyszą filmowi, są autorstwa Krzysztofa, który 
kilka lat temu, nieoczekiwanie dla siebie odkrył nowy rodzaj ekspresji. W większości powstały specjalnie dla 
filmu, pełnią w nim specjalną rolę i są ważnym elementem mojej filmowej opowieści”.

*
Autorskie kino rządzi się swoimi prawami. To truizm, ale wart przypomnienia. Autorskie kino Doroty Kę-
dzierzawskiej to twórczość, w której forma często dominuje nad treścią, a każda scena, ba, każde ujęcie, 
wydaje się częścią wysublimowanej konstrukcji bez mała architektonicznej.

Kędzierzawska w Snach pełnych dymu opracowała pełną koncepcję wizualną, była także montażyst-
ką. Kino autorskie tout court. Są plusy i minusy takiej drogi. Film ogląda się niczym świadomie ożywiony ob-
raz, ruchome rysunki – wielokrotnie używany obiektyw ze zmienną osią ostrości, spowolnienia i przyspie-
szenia, skupienie na detalu: na kieliszkach pełnych wina, lustrach, powiewającej firanie i innych częściach 
wyposażenia Pałacu w Rząsinach, gdzie film był kręcony, sprawiają wrażenie przemyślanej, ekstrawaganc-
kiej konstrukcji, która z wolna przestaje mieć wiele wspólnego z realizmem.

Realny jest za to Globisz. Wspaniały także i w tym filmie. Operujący zmarszczką na czole, spojrzeniem, 
uśmiechem i słowami, kalekimi słowami, niepełnymi słowami, które w przypadku Starego Lisa są natural-
ną potrzebą kontaktu. To bohater ambiwalentny, samotnik nie tylko z wyboru.

Żaneta Łabudzka ma charakterystyczny tembr głosu, ekranową siłę, jest aktorsko konsekwentnie po-
prowadzona.

Wierzę, że jak zawsze w przypadku Doroty Kędzierzawskiej, również i Sny... odnajdą swojego wier-
nego widza.

Zielona Góra nie mogła wybrać lepiej.
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Rafał Blecharz

Nie tak się to rusza. 
O designie w ruchu

Otoczeni na co dzień idealnie zaprojektowanym przedmiotami, odnosimy wrażenie, że powstały bez udzia-
łu człowieka, jakby wypączkowały z rzeczywistości. Swoją oczywistością zaludniają przestrzeń podobne 
jak obiekty natury. Nie tylko szklanki, czajniki, biurka, ale zwłaszcza dobrze zaprojektowane składniowe 
przestrzeni cyfrowej wydają się szczególnie bezosobowe i pozbawione autorstwa.

Aplikacje mobilne, interfejsy graficzne, strony internetowe, portale socialmediowe stanowią jednak zupeł-
nie odrębną rzeczywistość, a ta rzeczywistość z kolei wytworzyła zapotrzebowanie na zupełnie nową dzie-
dzinę projektowania, kategorię designu wchodzącego właśnie w swój Złoty Wiek. To jest motion designu.

Złota epoka motion designu
Na wstępie przełóżmy roboczo „motion design” jako „design w ruchu”. Motion design jest zjawiskiem sto-
sunkowo świeżym, a jego złote lata przypadają na ostatnie dwadzieścia lat rozwoju kultury w kierunku upo-
wszechnienia komunikacji wizualnej. Szczególnie rosnąca popularność rolek, shortów oraz form pośrednich 
filmu przyczyniły się do rozwoju „motionu”. Specjalistów odpowiedzialnych za produkcję materiałów wideo 
lub elementów animowanych nazywa się motion designerami albo animatorami, w opozycji do produku-
jących statyczne materiały projektantów. Motion designerzy pracują w studiach animacji, w studiach pro-
jektowania graficznego, agencjach reklamowych, a jedni z najlepszych – na freelansie.

Gdzie możemy spotkać rezultaty ich enigmatycznej pracy? Wchodzimy z nimi w interakcję częściej, niż 
nam się wydaje.

Z motion designem mamy do czynienia, oglądając czołówkę swojego ulubionego serialu, Gry o tron, 
Dr. House’a, Kompanii Braci. Spotykamy go w interfejsach gier komputerowych i w aplikacjach mobilnych, 
gdzie interaktywne ikony wypełniają się płynnie kolorem po kliknięciu. Spotykamy go w paskach postępu 
na stronach internetowych. Spotykamy wreszcie motion design w poruszających się maskotkach aplikacji 
edukacyjnych, takich jak Duolingo. Wszędzie tam, gdzie same nagrania video nie wystarczają i potrzebne 
jest stworzenie lub nadanie ruchu obiektom.

W klasycznym designie mamy do czynienia z formą i funkcją, a rezultatem prac designerskich jest fi-
zyczny obiekt. Przede mną, na blacie, między papierami i dwoma monitorami przycupnął ten oto nakra-
piany kubek. Służy do picia espresso – oto jego funkcja. Formą jest kolor, kształt, uchwyt lub ucho – brak 
uchwytu i ucha – decyzje, które zapadły w procesie projektowania odnośnie do materiałów, szkliwa. W sztu-
ce projektowania motion design jest przypadkiem wyjątkowym i wcześniej nigdy niespotykanym, ponie-
waż nie wytwarza obiektu. Rezultat prac motion designerskich jest niefizyczny. Jego tkanką – i punktem 
dojścia – jest ruch.

A skoro motion design nie tworzy obiektu, warto spytać, co takiego tworzy?
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Przedmiot motion designu
Rezultatem prac motion designerskich, z punktu widzenia praktycznego i użytkowego, jest najczęściej film 
cyfrowy lub element ruchomy.

Film ma to do siebie, że stanowi amalgamaty wszystkich innych form artystycznej ekspresji: literatury, 
muzyki, malarstwa, fotografii. Za Kubrickiem można powiedzieć, że jedynym wyjątkowym, a więc kluczo-
wym, środkiem wyrazu filmu jest montaż, a więc długość i kolejność ułożenia ujęć względem siebie oraz 
znaczących przerw między nimi, pozwalających, na przykład, na nielinearną narrację. Montaż dotyczy jed-
nak głównie filmu aktorskiego.

Dla motion designu, jako dziedziny związanej z filmem, istotną częścią składową oprócz montażu jest 
właśnie zjawisko ruchu samego w sobie, a to dlatego, że film rejestruje ruch, natomiast motion design go 
wytwarza.

Dumania filozoficzne na temat samego ruchu mogą wywołać i pewnie wywołują reakcję obronną pod 
postacią uśmiechu pełnego politowania. Zawieśmy przekonanie o tym, że wiemy, jak powstaje ruch, a oka-
że się, że praktyka nie jest wcale oczywista. Odpowiedzmy więc sobie na pytanie, jak się powołuje ruch do 
życia i przede wszystkim – czym jest – lub może być ruch dla nas, jako odbiorców.

O ruchu
Ruch stanowi równie istotny środek ekspresji, co kolor czy kompozycja, jest więc elementem języka cał-
kiem niezależnego i nieredukowalnego. Motion design przy swoim eksplodującym tempie rozwoju forsu-
je konieczność powstawania całkiem nowego w polszczyźnie słownictwa, próbującego wyjaśnić subtelne 
rozróżnienia między poszczególnymi sposobami ruchu: „wyanimuj to, proszę, na twardo”, „na trójkach”, 
„poklatkowo”, „na sztywno”, „wyhamuj”, „z poślizgiem” i tym podobne zwroty stają się codziennością dla 
praktyków motion designu.

Jak jednak wytwarza się ruch technicznie? Standardowa taśma filmowa składała się z klatek, czyli na-
stępujących po sobie ramek lub obrazków. 24 obrazki wyświetlane na sekundę wystarczają, aby uzyskać 
dla ludzkiego oka poczucie płynności ruchu i po dziś dzień są standardem technicznym. Wspominam o tym, 
ponieważ historycznie zjawisko motion designu miało swój początek w sztuce filmowej. Najbardziej zna-
nym przykładem będą tu rozbiegówki filmowe serii bondowskiej, prace Saula Bassa w Psychozie Hitchcocka
czy intra Różowej Pantery z Peterem Sellersem. Jest to więc zjawisko z długą tradycją, wywodzące się z filmu,
które zawsze stało w rozkroku między filmem, animacją i grafiką.

Motion design cechuje się tym, że nie rejestruje ruchu jak film aktorski, a preparuje go. Oto istotny dla 
zrozumienia poczucia ruchu paradoks: rotoskopia, czyli metoda polegająca na podrysowaniu nagranych 
ujęć aktorskich i upodobnienie ich do kreskówki, wykorzystana między innymi w klasycznej disnejowskiej 
Królewnie Śnieżce wypada dla widzów sztucznie. Paradoksem jest, że faktyczny, zarejestrowany ruch, po 
nadaniu plastyki, a więc przeprojektowaniu graficznym, powoduje u odbiorcy dysonans poznawczy. Jego 
odbiór wywołuje poczucie dyskomfortu, nieprawdziwości.

Rozwiązaniem tej dysocjacji emocjonalnej jest wytworzenie ruchu. W naszym odbiorze faktyczność ru-
chu stoi więc w sprzeczności z autentycznością uczuć. Ruch domaga się spreparowania, odręcznego wy-
tworzenia i stylizacji. Ruch nie jest nam więc dostępny jako skończony „produkt” w samej rzeczywistości 
i nie jest bezpośrednio przenoszony w obręb motion designu – podobnie jak dźwięki tworzone przez Sound 
Designera na potrzeby aplikacji mobilnej nie występują w przyrodzie. Nie spotykamy nigdzie w naturze od-
głosu przycisków, słyszanych podczas korzystania z aplikacji, a mimo to niektóre z nich wydają nam się tra-
fione, gdy inne odczuwamy jako chybione. Podobnie sprawa ma się z ruchem.

Dlatego „motion design” możemy tłumaczyć zarówno jako „design w ruchu” – grafikę wprawioną 
w ruch – jak i „design ruchu” – projektowanie, tworzenie ruchu samego w sobie. Polszczyzna, jak widać, 
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nie radzi sobie, grzęźnie, ale druga z wersji przekładu, niezgrabna i obcobrzmiąca, jest mimo wszystko traf-
niejsza merytorycznie.

Wiedząc to, co wiemy już o filmie i jego wymaganiach, według których 24 obrazki wyświetlone po so-
bie w ciągu sekundy są potrzebne do uzyskania wrażenia płynności, możemy stwierdzić, że ruch w mo-
tion designie to odpowiednio ułożone względem siebie w przestrzeni i w odpowiedniej długości wyświe-
tlane po sobie obrazki lub rysunki.

Cała sztuka motion designu, jak i zresztą animacji – podobne medium i często synonimy – stanowi ro-
dzaj iluzji optycznej i sztuczki magicznej. Jak każda sztuczka magiczna posługuje się metodą manipulacji. 
Motion design operuje na przecięciu zrozumienia ludzkiej psychologii, optyki, estetyki, do tworzenia iluzji 
oraz zasłon dymnych. Gdyby chciał zdradzić swoje sekrety, powiedziałby: „Patrz. Najpierw odwrócę two-
je spojrzenie. Potem skupię twoją uwagę na tym, co mówię i mojej lewej ręce. I proszę, królik zawsze był 
w kapeluszu, twój portfel zawsze znajdował się za moim prawym uchem, prawda? Patrzyłeś tam, gdzie 
chciałem. Śledziłeś lewą rękę. A prawa cię oskubała. I nawet się nie zorientowałeś”.

Motion designer podczas pracy stawia – lub powinien sobie stawiać – pytania: w jaki sposób sprawić, 
żeby człowiek patrzył w odpowiednie miejsca na ekranie, w odpowiednim czasie i jakich narzędzi użyć, 
aby skierować wzrok widza na najważniejszy przekaz: tekst, ruch, postać, obiekt. Jak wykorzystać ruch, 
a więc zmianę, do wzmocnienia komunikacji z użytkownikiem lub odbiorcą? I jak sprawić, aby ruch sam 
w sobie był już komunikatem?

Ruch stanowi rodzaj osobnego języka, a zadaniem motion designera jest znalezienie odpowiednie-
go, „naturalnego” sposobu poruszania się zadanego przedmiotu. Mimo że ruch, jak sobie wyjaśniliśmy, 
jest spreparowany, nosi jednak pozory prawdziwości, co z kolei prowadzi do interesujących konsekwencji.

Kiedy poprawiając film lub obiekt animowany, zwracamy uwagę, że coś się rusza „niepoprawnie”, nie 
mówimy wcale o tym jak przedmioty, ludzie lub obiekty poruszają się faktycznie w rzeczywistości, ale 
o naszych uczuciach wywołanych przez ten ruch. Z tego powodu nie mówimy lub nie powinniśmy mówić 
o tym, że coś rusza się ładnie lub design „jest ładny”, ponieważ nie poruszamy się w kategoriach estetycz-
nych, a w kategoriach skuteczności. Szukamy odpowiedzi na pytanie, czy emocje wywołane przez dany 
obiekt są zgodne z założeniami projektowymi. Próbujemy antycypować emocje, które rezultatami swojej 
pracy wywołujemy.

Motion designerzy są więc architektami ruchu. Skoro ustaliliśmy jednak, że film i animacje, elementy 
ruchome nie są obiektami, czym są? Jak mamy je rozumieć? Szukając odpowiedzi, stwierdzamy, że jeśli nie 
są obiektami, wydają się bliższe wydarzeniom. Doświadczamy ich, zamiast z nich korzystać.

Emocje i pojęcie sztuki
Lubimy sobie dzisiaj nazwać wszystko, co nam się podoba i sprawia radość, „sztuką”. Mówimy, że przy-
gotowanie krewetek to „prawdziwa sztuka”, mówimy o „sztuce projektowania ogrodów”, nazywamy su-
shi naszego ulubionego kucharza „dziełem sztuki”. Za tym niechlujstwem stoją rzecz jasna dobre intencje 
i nasz entuzjazm, za którym język nie nadąża.

Całe pomieszanie wynika z dwóch sposobów użycia terminu „sztuka” w naszym życiu codziennym, 
przy czym każde z nich służy innym celom. W pierwszym przypadku, kiedy mówimy o „sztuce”, mówimy 
o tym, że ktoś posiada umiejętności warsztatowe, jak w angielskim terminie craft. W drugim przypadku 
„sztuka”, nie jako umiejętność, określa rezultat działań artystycznych. Dzieło artystyczne przybliża nas do 
metafizycznego, poszerza nasze zrozumienie innego, porusza egzystencjalnie. Te dwa wykorzystania sło-
wa „sztuka” nie mają ze sobą większego związku.

O ile potrafimy docenić sprawność kucharza i wykrzyknąć z uznaniem: „w swoim fachu? to artysta!”, mó-
wimy o jego praktycznej zręczności, wizji wykorzystywania składników. Osobiście, jako smakosz, zafascyno-
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wany teoretycznymi aspektami kuchni, stwierdzam, że nasze doświadczenie jedzenia świetnie przyrządzonej 
kiełbasy jest dalekie od doświadczenia metafizyczności i przykrej przyjemności, jaką sprawia wysłuchanie lub 
przeczytanie historii, w której uczciwie przedstawiona została ludzka kondycji. Gdzie Kafka, gdzie kiełbasa? Kto 
pyta? Chyba nikt. Co wcale nie umniejsza szefom kuchni – nie takie stawiamy wobec nich chyba oczekiwania.

Design, posiadając własne ambicje, nie jest sztuką w takim rozumieniu, w jakim grafika użytkowa nie 
jest malarstwem, copywriting nie jest literaturą, sound design nie jest komponowaniem muzyki, praca nad 
filmem reklamowym nie jest pracą nad fabularną produkcją filmową, choć może ją przypominać czysto 
technicznie i w podejmowanych czynnościach. Design wykorzystuje jedynie środki artystyczne, czerpie 
z nich i przetwarza je w celach praktycznych. Plakaty wykorzystują plastykę i techniki oraz sposoby eks-
presji Picassa, Basquiata, Muchy lub osiągnięcia wycinankowego kolażu Matisse’a. Design zawsze jest wo-
bec sztuk plastycznych spóźniony, ponieważ wykorzystuje sprawdzone i ugruntowane znane rozwiązania 
do celów praktycznych, a najczęściej oczywiście komercyjnych.

Różnicę podkreśla samo intuicyjne rozróżnienie, z którego korzystamy, gdy mając na myśli zespół desi-
gnerów, mówimy o „kreatywnych”, nigdy o „artystach”.

Motion design nie porusza się więc w antynomiach „ładne – nieładne, „prawdziwe – nieprawdziwe”, 
a w kategoriach skuteczności: „działa – nie działa”. Przede wszystkim, czy działa w samej warsztatowej 
sprawności (formie). Po drugiej, czy pełni swoją funkcję – na przykład czy wywołuje odpowiednie emo-
cje, które skutecznie nakłonią do podjęcia przez konsumenta lub widza jedynej słusznej decyzji („kup nasz 
produkt”, „zamów już teraz”, „dowiedz się więcej”, „wybierz nas”, „uznaj naszą markę za fajną dla ciebie 
i twoich rówieśników”).

Gdzie szukać nadziei w kapitalizmie?
Ponieważ większość motion designerów jest z wykształcenia lub powołania artystami, monetyzują w sztu-
ce użytkowej, a więc designie, swoje talenty – gust, oko, warsztatową sprawność, wiedzę. Jestem przecież 
artystą, chcieliby zakrzyknąć, ale nikt przecież nie pytał. Więcej: nikt nawet nie prosił o podzielenie się swo-
imi motywacjami. Moje końcowe refleksje mogą być gorzkie, ale nie muszą. Tak, motion design jest sztuką, 
z tym że rozumianą jako rzemieślnicza sprawność i zręczność w wykonaniu lub zamyśle.

Jak więc ten nieszczęsny, skomercjalizowany motion design, w który wchodzi się z przekonaniem o ro-
bieniu sztuki i który sztuką nie jest, odchamić, aby nie czuć się tylko trybikiem w kapitalistycznej maszynie?

Oto moja odpowiedź, a może prośba lub życzenie. Portale branżowe i informacyjne – Onety, Interie, 
Pudelki – fora internetowe czy też portale social mediowe – Facebooki, Instagramy, YouTuby, TikToki – są 
przestrzenią publiczną. Formalnie należą do osób prywatnych, koncernów, ale tworzą społeczności, a więc 
przestrzeń wspólną, którą to my, użytkownicy oraz twórcy designu, mamy do zagospodarowania w posta-
ci contentu, czyli zawartości. Ta zawartość może być reklamowa, rozrywkowa, edukacyjna. Wraz ze swo-
im dojrzewaniem, zawsze zaczyna jednak przypominać ruchome tablice ogłoszeniowe.

I podobnie jak baneroza w małych miastach, a więc spiętrzenie i absurdalne nagromadzenie plakatów, 
reklam, szyldów, woła i prosi o wsparcie umiejętnościami designera, a więc uporządkowanie – aby łatwiej 
nam się poruszało, żyło i doświadczało przestrzeni – tak samo robotą motion designera i jego praktyką 
oraz misją codzienną powinna być troska o przestrzeń wspólną, jaką jest przestrzeń online. Zwłaszcza kie-
dy mościmy się w niej coraz bardziej, a mój telefon złośliwie przypomina, że spędzam przed jego ekranem 
około czterech godzin dziennie.

Uprasza się więc o troskę o naszą codzienność. Wytwarzanie reklam, a więc doświadczeń nieinwazyj-
nych. Zadbanie o to, aby elementy interfejsów ruszały się w sposób niemal niewidoczny dla oka i intuicyj-
ny – oto misja, rola i zadania godne motion designera. Pożyteczna i wynagradzająca służba społeczeństwu. 
Nie gorsza od innych służb, o których moglibyśmy pomyśleć.
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Beata Czuba

Upozowani 
w „społeczeństwie designu”

Socjolodzy, poszukując najbardziej trafnych metafor opisujących współczesne społeczeństwo, mówią czę-
sto o „społeczeństwie spektaklu”, „designu” czy „voyeryzmu”. Oznacza to, że ludzie bardziej niż kiedykol-
wiek koncentrują się na tym, co zewnętrzne, przywiązują wagę do formy, widoczności, estetyki swojego 
otoczenia i wyglądu. Dobrym przykładem są współczesne, immersyjne wystawy i muzea. Miejsca te zna-
cząco różnią się od tradycyjnych ekspozycji, gdzie przedmioty mają swoje stałe miejsce; nie można ich do-
tykać, a widzowie, przechadzając się po kolejnych pomieszczeniach, oglądają (czasem zza szyby) dzieła 
twórców, zgodnie z projektem twórców wystawy. 

Na przykład słynne ostatnio immersyjne wystawy poświęcone sztuce Fridy Kahlo, Vincenta van Gogha 
czy Michała Anioła (Kaplica Sykstyńska. Dziedzictwo) to nie tylko miejsca, które ukazują historię twórczości 
czy powstawania określonego produktu. To wydarzenia dostarczające narracji, która pozwala uczestnikom 
poczuć się, jakby byli „w środku” opowieści. Człowiek zwiedzający wystawę staje się jej częścią, aktywnym 
aktorem w wielobarwnym spektaklu. Zwiedzając może, jeśli zechce, położyć się albo poskakać, skoszto-
wać (na przykład czekolady w warszawskim muzeum czekolady), malować, rysować, we własnym tempie
doświadczać tego, co jest do obejrzenia-wysłuchania-smakowania-odczuwania. Innymi słowy – projek-
towanie wystawy albo spektaklu stworzonego z kolorów, dźwięków, zapachów musi uwzględniać możli-
wość współuczestnictwa osoby zwiedzającej, pobudzać jej kreatywność i emocje.

Immersyjne wystawy to tylko fragment świata, który ma wywoływać intensywne emocje, co jest możli-
we dzięki temu, że ich twórcy zaprojektowali doskonałą formę ekspozycji dzieła. Nowoczesne muzea i wy-
stawy stają przed wyzwaniem, by przyciągnąć uwagę nowego odbiorcy. To człowiek, który docenia formę 
i design. Ważną rolę w jego życiu zajmuje projekt.

Projektem może być własne życie, związek z inną osobą, wychowanie dziecka, wystrój mieszkania, rozwój 
osobisty etc. Styl życia bywa starannie zaprojektowany i chociaż potrzeba odzwierciedlenia siebie w oczach 
innych jest znana od stuleci, zmieniają się narzędzia projektowania, rozszerzają możliwości wykorzysta-
nia rekwizytów i ekspozycji tożsamości osobistej. Dzieło, którym staje się tożsamość, jest nie tylko prywat-
ną sprawą – jest przedmiotem nieustannej refleksji i domaga się zaprezentowania innym ludziom. Należy 
pokazać siebie w starannie wybranej pozie. Poza, z natury zmienna, domaga się utrwalenia. Często jest to 
tradycyjne zdjęcie, film nagrany telefonem, ale także blog, podcast etc. Możliwości zaprezentowania tego, 
co upozowane, są szeroko dostępne. Małe narracje na temat wydarzeń z życia zamieszczane w mediach 
społecznościowych, tworzą charakterystykę (lub iluzje) stylu życia, albo przynajmniej własnych aspiracji. 

Projektowanie może przybierać postać bardziej długofalowego procesu realizowanego systematycznie, 
z poświęceniem wielu środków i czasu. Takim projektem jest doskonały związek – bliska relacja z drugim 
człowiekiem lub wychowanie dziecka (które powinno w pełni zrealizować swój potencjał). Ograniczeniem 
może być tylko wyobraźnia, która podsuwa pomysły, jak się ubrać, urządzić dom, na jakim tle wystąpić. Są 
również tacy, którzy wolą naśladować istniejące wzory. Projektowanie stało się egalitarne – wszyscy mogą 
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to robić. Każdy bowiem ma dostęp do bardziej lub mniej doskonałych narzędzi projektowych. Powszech-
ności tego zjawiska sprzyja, jak się wydaje, rozmyta granica pomiędzy sztuką „wysoką” i „niską”. Brak uni-
wersalnego kanonu, który pozwalałby stwierdzić, co jest w dobrym guście, a co niekoniecznie, co stanowi 
sztukę, a co nią nie jest, wreszcie – co jest prawdą, a co kłamstwem (fałszem, fake newsem, oszustwem, 
podróbką etc.). W procesie projektowania umyka czasem rozróżnienie pomiędzy światem realnym a iluzją.

Specjaliści w zakresie badania sztucznej inteligencji przewidują, że w niedalekiej przyszłości każdy bę-
dzie mógł (korzystając z aplikacji) zaprojektować, stosownie do własnych potrzeb, wirtualnego przyjaciela, 
z którym można porozmawiać na dowolny temat, który nigdy nie traci cierpliwości, nie porzuci i nie obrazi, 
nie zdradzi, nie zlekceważy, zawsze obdarzy uwagą i wsparciem. Już dzisiaj jest to możliwe, ale ze wzglę-
du na stosunkowo wysokie koszty korzystania z zaawansowanej technologii – nie dla każdego dostępne. 
Jak się wydaje, są to kolejne wyzwania projektowe, które czekają społeczeństwo designu, spektaklu, ale 
także „społeczeństwo epidemii samotności, depresji i narcyzmu”. Projektowanie ma bowiem swoją jasną 
stronę oraz pułapki, w które wpadają ludzie zwabieni migoczącym światłem doskonałej formy… projektu.
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Joanna Kapica-Curzytek

Wolfsbeeren Leonie Ossowski.
Po drugiej stronie lustra

W sierpniu 2025 roku mija setna rocznica urodzin niemieckiej pisarki Leonie Ossowski (1925-2019), uro-
dzonej we wsi Osowa Sień, w powiecie wschowskim. Ogromna szkoda, że w naszym regionie nie jest 
szeroko znana jej twórczość, portretująca XX-wieczne realia pogranicza polsko-niemieckiego. Książki tej 
autorki mają dla mieszkańców Ziemi Lubuskiej znaczenie szczególne, bo są pięknym i przejmującym świa-
dectwem przeszłości naszego regionu.

W polskim przekładzie ukazała się jedynie powieść Wilcze jagody (przekład: Eugeniusz Wachowiak, 
Dom Wydawniczy Rebis 1998). W oryginale została wydana w 1987 roku. Jest to pierwszy tom cyklu, na 
który składają się także utwory: Weichselkirschen (dzieło zekranizowane, w znakomitej obsadzie, w pol-
sko-niemieckiej współprodukcji pod tym samym tytułem w 1979 roku) oraz Holunderzeit. Wydawnictwo 
Ullstein w 2003 roku wydało wszystkie trzy tytuły w jednym woluminie – i w tej edycji przyszło mi wła-
śnie się z nimi zapoznać1.

Więź z rodzinną ziemią
Leonie Ossowski to literacki pseudonim; pisarka naprawdę nazywała się Jolanthe von Brandenstein. W Oso-
wej Wsi mieszkała do dwudziestego roku życia. Zimą 1945 roku wraz z rodziną podzieliła los Niemców przy-
musowo przesiedlonych na Zachód z ziem, które po drugiej wojnie światowej przypadły Polsce. To trauma-
tyczne wydarzenie, jak się wydaje, nie przekreśliło emocjonalnych związków Jolanthe von Brandenstein ze 
swoją rodzinną ziemią. Nie zerwała z nią łączności. Na swój pseudonim wybrała polsko brzmiące nazwi-
sko (Ossowscy byli właścicielami ziemskimi, między innymi dóbr w rejonie Wschowy). Wielokrotnie gości-
ła w swoim dawnym miejscu zamieszkania, utrzymywała kontakt z samorządowcami ze Wschowy2. Do 
przedwojennej przeszłości wracała w swoich utworach, w których z dużą dozą pewności można się do-
szukiwać elementów autobiograficznych. Literacki talent odziedziczyła po matce, prozaiczce i poetce Ruth 
von Ostau (1899-1966), która publikowała, jeszcze zamieszkując w Osowej Wsi pod Wschową.

O wielkiej wartości twórczości Leonie Ossowski może świadczyć fakt, że pisarka w 2007 roku otrzy-
mała od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego odznakę honorową „Zasłużona dla Kultury Polskiej” 
za wkład w pojednanie polsko-niemieckie.

Sophie
Warto więc zastanowić się, czy z upływem czasu oraz w zmieniających się realiach niemiecko-polskiego 
sąsiedztwa dorobek literacki Leonie Ossowski nadal wart jest uwagi. Niniejsze omówienie będzie dotyczyć 

1	 L. Ossowski, Wolfsbeeren. Weichselkirchen. Holunderzeit, Ullstein, 2003.
2	 K. Bodzińska, Wspomnienie o Leonie Ossowski, pochodzącej z Osowej Sieni popularnej pisarce, „Wschowa Nasze 

Miasto”, 21 lutego 2021, https://wschowa.naszemiasto.pl/wschowa-wspomnienie-o-leoni-ossowski-pochodzacej-z-
osowej/ar/c1-5003658 [dostęp: 30 lipca 2025].
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powieści Wolfsbeeren. Pod względem chronologii fabuły jest ona pierwszą częścią trylogii, choć napisana 
została jako druga, jedenaście lat po Weichselkirschen.

Akcja powieści rozgrywa się w latach 1918-1945. To historia życia Sophie, lat jej młodości (ujętych tu 
w formie spisywanych przez nią wspomnień) oraz okresu małżeństwa i macierzyństwa. Kobieta wycho-
dzi za mąż za arystokratę, właściciela ziemskiego. Na świat przychodzą ich trzy córki. Można by powie-
dzieć: przyzwoita ziemiańska rodzina, żyjąca spokojnie i dostatnio, bez skandali ani dramatów. Tak to wy-
gląda jedynie z daleka. Zadziwiająca jest historia młodości Sophie: dawniej mieszkała w Monachium i była 
po uszy zakochana w Filipie, radykalnym żydowskim socjaliście i dziennikarzu. To archetyp walczącego ide-
alisty, niezdolnego do trwałego związku. (Podobną postacią był Marcin Śniadowski z Nocy i dni Marii Dą-
browskiej). Po jakimś czasie Sophie przenosi do Berlina, gdzie nawiązuje bliski kontakt z tamtejszą bohemą 
i zaprzyjaźnia się z ekscentryczną Margo (to bodaj najlepiej, a już na pewno najbardziej intrygująco spor-
tretowana postać drugoplanowa). Obraz stolicy Niemiec z czasów Republiki Weimarskiej jest barwny, ale 
i dramatyczny. Życie naznaczone jest niedostatkiem i niepewnością jutra, spowodowaną przede wszyst-
kim galopującą inflacją.

W Berlinie Sophie poznaje Clemensa, ambitnego wojskowego, pnącego się po szczeblach ministerial-
nej kariery. Dokąd zajdzie ten człowiek, gdy nastanie nowa władza narodowych socjalistów? Dla młodej 
kobiety znajomość z Clemensem to znaczący przełom. Wszystko wskazuje na to, że dojdzie do ich mał-
żeństwa, ale tu następuje szereg dziwnych zbiegów okoliczności. Oto Sophie zostaje żoną kogoś zupełnie 
innego... Tworzy się swoisty trójkąt, bo Clemens i Leopold dobrze się znają. A nawet czworokąt, bo z orbi-
ty nie znika również Filip. Zadziwiające, że narzeczony jest w pełni świadomy przeszłości Sophie, ale uwa-
ża, że to nie zagrozi jego małżeństwu. To może być dla czytających mocno zaskakujące, bo przecież były 
to jeszcze czasy, gdy obowiązywały dosyć rygorystyczne normy obyczajowe.

Zwiebelmuster
Ale Sophie naprawdę potrafi być przykładną żoną Leopolda von Sarbacha. Małżonkowie mają ze sobą do-
bre relacje, nie ma w ich związku przemocy ani awantur. Prowadzą stabilne życie, a Sophie ma dużo swo-
body i do dyspozycji własny pokój, w którym maluje i spisuje wspomnienia z młodości. Są one przytaczane 
w retrospekcjach w pierwszej osobie, naprzemiennie z fabułą dotyczącą jej małżeńskiego życia.

Majątek od siedmiuset lat jest w rękach rodziny von Zertsch. Szlachectwo zobowiązuje – oboje wypeł-
niają swoje obowiązki, dając poczucie stabilności służbie, wszystkim pracującym w ich majątku oraz trzem 
córkom. Ale być może też traktują swoją rolę z pewnym dystansem? Gdy Sophie niedługo po ślubie trafiła 
do nowego domu, pierwszą rzeczą, która przykuła jej uwagę, była ogromna witryna zastawiona kosztow-
nym serwisem na 24 osoby (!) z fabryki porcelany z Miśni, z Zwiebelmuster, charakterystycznym kobalto-
wym wzorem z motywami roślinnymi na białym tle. Ściszonym głosem przyznała się mężowi, że nie prze-
pada za tym wzornictwem, na co Leopold odpowiedział: „ja też nie”.

Von Zertschowie żyją z dala od wielkich metropolii, w majątku ziemskim Rohrdorf. Autorka nadała mu 
też polską nazwę: Ujazd. To fikcyjna miejscowość, ale jej położenie zostało dosyć precyzyjnie określone. 
Znajduje się na Śląsku (o którym, jak się okazuje, Sophie wcześniej nie słyszała, co można odczytać w ten 
sposób, że dla wielu Niemców ten region rzeczywiście był odległy i mocno peryferyjny). „Pochodzę z Po-
granicza poznańsko-zachodniopruskiego3, jak nazywa się ten nasz kawałek ziemi po przegranej wojnie”, 
wyjaśnia Leopold swojej przyszłej żonie. „Na południowy zachód od Poznania i na wschód od Głogowa. 
Majątek nazywa się Rohrdorf i leży dokładnie przy granicy z Polską”. Takie właśnie położenie ma prawdzi-

3	 W oryginale: Grenzmark Posen-WestPreußen, region ten nosił też nazwę Marchia Graniczna Poznańskie – Prusy Za-
chodnie. Jego częścią były między innymi: Wschowa, Babimost, Międzyrzecz i Skwierzyna.
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wa Osowa Sień, czyli dawniejszy Röhrsdorf, rodzinna miejscowość Leonie Ossowski. Drobna różnica w pi-
sowni fikcyjnej nazwy wsi wydaje się świadomym zabiegiem.

Świat, którego już nie ma
Sporo elementów autobiograficznych można odnaleźć w tych fragmentach powieści, gdzie pojawiają się 
opisy przyrody, prac na roli, zaplanowanych dokładnie według kalendarza natury, portrety ludzi pracują-
cych na swój codzienny byt. Są piękne obrazy tradycji i kultywowanych obyczajów. Wśród książkowych 
postaci są także Polacy – przyjeżdżają z bliskiego sąsiedztwa do pracy, nawiązują zażyłe kontakty z miej-
scową ludnością. Ossowski miała świadomość, że odtwarza świat, którego już nie ma, miała z pewnością 
do swoich wspomnień z dzieciństwa i młodości głęboki stosunek emocjonalny. Jednak w Wolfsbeeren nie 
znajdziemy jakichkolwiek przejawów szowinizmu czy rewanżyzmu, tych nut, które po drugiej wojnie świa-
towej często zniekształcały polsko-niemieckie relacje, a nawet całkowicie uniemożliwiały ich nawiązywanie.

W wiosce, choć geograficznie znajdującej się na uboczu, słychać z całą mocą echa toczącej się wokół 
wielkiej historii. Wydłużają się cienie zła. W latach 30. XX wieku, jak wiemy, wydarzenia toczyły się w szyb-
kim tempie. Do Rzeszy przyłączono Austrię, zajęta została Czechosłowacja. Nazistowska partia stała się 
coraz bardziej atrakcyjna dla niektórych, co widać też w Rohrdorf. Leopold zaczyna się obawiać, że nowa 
władza wprowadzi reformę rolną: „To by nas zrujnowało”, mówi do żony. A poza tym ludzie zaczynają się 
przekonywać, że mowa jest srebrem, a milczenie złotem. Bo gdy zaczyna się wkradać strach i niepewność 
jutra, nigdy nie warto mówić za dużo, nawet tym, których dobrze znamy.

Wolfsbeeren to po części także Bildungsroman, powieść o dojrzewaniu. W krótkim jej fragmencie na 
pierwszy plan wysuwa się Anna, córka Sophie i Leopolda. Jest bardzo inteligentna, ciekawa świata i ludzi, 
ma wielkie poczucie niezależności, chce wiedzieć jak najwięcej o sprawach dorosłych. (W drugim tomie 
cyklu, w Weichselkirchen zostanie pokazana jako dziennikarka, która powróci w swoje rodzinne strony). 

Dorastanie Anny oznacza także przeżycie z bliska dramatu Nocy Kryształowej (9 listopada 1938) oraz 
doświadczenie wybuchu drugiej wojny światowej. Jej beztroskie dzieciństwo bezwzględnie się kończy. Do 
Rohrdorf dociera wojenna zawierucha. Na front wschodni zostaje powołany Leopold. Rodzina musi radzić 
sobie bez męża i ojca, a majątek – bez gospodarza.

Światło od wschodu
Nie brakuje w utworze licznych opisów relacji Niemców z Polakami, kształtujących się w bezpośredniej bli-
skości granicy. Losy niektórych postaci są bardzo dramatyczne, by wspomnieć Jana Orlińskiego czy Ludwi-
ka Janika. Są oni przedstawieni w pozytywnym świetle. Janik dokonuje bohaterskiego czynu, ratując dwie 
Polki zbiegłe we Wschowie z transportu do obozu pracy. Zostaje aresztowany. Ludwik będzie bardzo waż-
ną postacią w kolejnym tomie cyklu.

Powieść Wolfsbeeren zamyka dramatyczna scena, gdy rodzina von Zertsch pakuje się i opuszcza swój 
majątek. Jest zima 1945 roku. Wielka historia zatrzęsła posadami ich świata i już nic nie będzie takie, jak 
dawniej. Gdy wyjeżdżają, za siebie ogląda się tylko najmłodsza córka, Maria. Nie patrzy jednak na swoją 
rodzinną posiadłość, ale na niebo, gdzie od wschodniej strony pojawia się słoneczne światło. To dla mnie 
także swoisty symbol przerwania ciągłości pokoleniowej i kulturowej.

Losy zwykłych ludzi
To spotkanie z twórczością Leonie Ossowski przekonuje mnie, że nie tylko opiera się ona próbie czasu, ale 
też wpisuje się wręcz idealnie w jeden z bardziej ostatnio popularnych nurtów powieści historyczno-oby-
czajowych, kreślących losy zwykłych ludzi, których życie zostało uwikłane w trudne historyczne realia. Ich 
głównymi bohaterkami są przeważnie inteligentne, zaradne kobiety. Nie brakuje przykładów książek, któ-
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rych fabuła skupia się na polsko-niemieckim sąsiedztwie. Z przyjemnością można zauważyć, że jest to twór-
czość, która ma zasięg ogólnopolski, a nie tylko regionalny. W kręgu powieści o tej tematyce swoje uzna-
ne miejsce ma wybitna trylogia Wendyjska winnica Zofii Mąkosy (Wyd. Książnica, 2017-2020). Dwa tomy 
cyklu Pomiędzy (Wyd. Książnica, 2024 i 2025) tejże autorki rozgrywają się również w podobnym czasie 
i dotyczą realiów pogranicza w Trzcielu – to tylko inne miejsce tej samej granicy, przebiegającej niedaleko 
Rohrsdorfu z powieści Leonie Ossowski!

Problemy trudnych niemiecko-polskich relacji i wspólnej przeszłości porusza R. A. Olek w Matilde (Wyd. 
Książnica, 2025), a także Barbara Wysoczańska, by wymienić takie jej utwory, jak Świat na nowo (Wyd. 
Filia, 2022) czy Nigdy się nie poddam (Wyd. Filia, 2024). Warto tu także przywołać powieść Niny Zawadz-
kiej Na wschód od Breslau (Wyd. Filia, 2023), skłaniającą do refleksji nad niemiecką przeszłością Wrocła-
wia. Trudnymi relacjami polsko-niemieckimi zajmuje się też znakomita książka z gatunku literatury faktu
– Poniemieckie Karoliny Kuszyk (Wyd. Czarne, 2019), zgłębiająca temat materialnego dziedzictwa Ziem Za-
chodnich i traumy polsko-niemieckiego sąsiedztwa.

Pogłębić relacje
Nawiązując pół żartem, pół serio do marketingowych sloganów wydawców, można z całą pewnością pod-
sumować, że jeśli cenimy książki wymienionych wyżej autorów, sięgniecie po twórczość Leonie Ossowski 
będzie dobrym wyborem. Może tylko w porównaniu z tymi współcześnie napisanymi utworami powieści 
niemieckiej pisarki wydają się trudniejsze w odbiorze, chociażby z tej racji, że nie ma w nich zaznaczonych 
wyraźnie dialogów, w treści są bardziej zawiłe i refleksyjne, z pewnością mniej nastawione na rozrywkę
i na spektakularną, wartką akcję. 

Z perspektywy naszych czasów twórczość Leonie Ossowski jest doniosłym odkryciem. Przede wszyst-
kim dlatego, że można ją odczytywać jako absolutnie bezcenne dopełnienie polskiej współczesnej litera-
tury historyczno-obyczajowej. To daje nam niepowtarzalną możliwość przekonania się, co jest po drugiej 
stronie lustra... Jest to tym ważniejsze, że pozwala ona spojrzeć na polsko-niemieckie pogranicze z punk-
tu widzenia naszych sąsiadów, a tym sposobem – znacząco pogłębić wzajemne relacje. To znakomita oka-
zja zarówno do kontynuowania dialogu, jak i do poszerzenia wiedzy i pamięci o zróżnicowanej kulturowo 
przeszłości Ziem Zachodnich, w tym także regionu Ziemi Lubuskiej, a w szerszej perspektywie – historii Pol-
ski. Jest tam wiele trudnych rozdziałów, co do tego nie ma wątpliwości. Ale, jak napisał urodzony w Ełku 
niemiecki pisarz Siegfried Lenz, „Przeszłość należy do nas wszystkich, nie można jej dzielić ani wygładzać”.
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Patryk Żelazny

Parszywe wizje 
o umierającej literaturze

Literatura pozostaje tematem palącym, lecz żar ten nie ogrzewa już społeczeństwa, jak jeszcze kilkanaście 
czy kilkadziesiąt lat temu. Mówi się, że ludzie (młodzież?) nie czytają już tak dużo. W roli antagonistów sta-
wia się tutaj gry komputerowe, filmy i seriale, media społecznościowe. Inaczej powiedziawszy – jako po-
ważnego konkurenta czytelnictwa uznajemy wszelkie media torpedujące odbiorców większą liczbą bodź-
ców naraz, z każdej strony. Nasz umysł nie utrzymuje tak łatwo uwagi, jeśli nie okładamy go dopaminą jak 
zboże cepem. Świat pędzi, a my razem z nim, tracimy tzw. attention span, w luźnym tłumaczeniu: zakres 
uwagi. Potrzebujemy znacznie mniej czasu, aby uznać coś za niewarte naszej chęci poznania, a szczegól-
nie narażeni są na to ludzie młodzi, z którymi sam jestem, całe szczęście, utożsamiany. Czy to prawda? I co 
za tym idzie: czy możemy dożyć czasów, w których literatura zostanie tylko miłym reliktem przeszłości, 
a w życiu codziennym – zainteresowaniem wymarłym?

Ewolucja pisma nie jest potrzebna…?
Wszystko wokół nas ewoluuje, a literatura nie pozostaje w tym bierna. Rozwija się, adaptuje do nowego 
środowiska – jednakowoż znacznie wolniej i słabiej, niż powszechnie się sądzi. Instynktownie porównuje-
my rozwój książek do rozwoju branży technologicznej, czyli tego ich wielkiego oprawcy. Na co dzień wy-
daje się, że ebooki i audiobooki stanowią już dużą część rynku książkowego – dodatkowo ciągle słyszy się 
o niedomagających księgarniach stacjonarnych, które upadają ze względu na wspaniale prosperujące skle-
py internetowe. Nasuwa się zatem wniosek, że książki przechodzą mocną cyfryzację – i jest to myślenie 
błędne, przynajmniej na ten moment.

Szybkie zerknięcie w tzw. cyferki – chociażby za sprawą Biblioteki Narodowej – uświadamia nam, że 
w skali roku co najwyżej jeden na dwudziestu czytelników przeczytał książkę (książkę, nie książki!) przy po-
mocy ekranu tego złowieszczego komputera lub smartfona. Malejącą liczbę księgarń stacjonarnych moż-
na uznać za problem mocniej wybrzmiewający, ponieważ według jeszcze innych cyferek na przestrzeni 
tylko roku 2024 z naszych ulic zniknęły 82 punkty z 1648 zarejestrowanych. Jeśli zatem zaledwie pięć pro-
cent czytelników deklaruje zapoznawanie się z książkami za pomocą ekranów, raczej mówimy o cyfryza-
cji sprzedaży książek, a nie zapoznawaniu się ze słowem pisanym samym w sobie. Wystarczy wejść na do-
wolne media społecznościowe i wkroczyć w mały świat ludzi mówiących o literaturze, by co kilka sekund 
wpadać na posty zaczynające się od słów: „przyszła mi dzisiaj paczka z książką!”.

Natomiast my, jako naród, wcale nie czytamy tak mało. Około siedmiu procent społeczeństwa może-
my uznać za „książkowych pożeraczy”, a w kontekście Europy jesteśmy mniej więcej na środku zaszczyt-
nej drabinki. Nie czytamy tak dużo jak Szwajcarzy, ale tak mało jak Rumuni też nie. I to jest ten mały suk-
ces, który powinien zasiewać radość w naszych biało-czerwonych sercach.
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Temat ewolucji pisma – tylko w znacznie szerszym znaczeniu tych słów – poruszał już m.in. Jacek Dukaj 
w swoim zbiorze esejów Po piśmie*. Z jego wywodu można wywnioskować, iż pismo samo w sobie prze-
trwa ze względu na wiele różnych jego zastosowań komunikacyjnych, nawet jeśli książki, jakie znamy dziś, 
w formie papierowej, miałyby zostać kategorią eksponatów w muzeach.

Trudno z dzisiejszej perspektywy jednoznacznie orzec, czy książki będą wieczne, natomiast niewie-
le wskazuje, byśmy w najbliższym czasie ujrzeli jakkolwiek postrzegany upadek literatury skupiający się 
na zanikaniu czytelnictwa – takie zdanie mam jako, w pewnym sensie, jeden z reprezentantów tego mło-
dego pokolenia. Z tegoż też powodu dogłębnie wierzę, że mój tok postrzegania tejże sprawy jest cenny.

Młodzież nie gardzi papierem
Trudno wskazać kogoś, kto nigdy nie usłyszał powtarzanej tezy, że „młodzież nie czyta już książek”. Nie-
zależnie od gorliwości zwolenników tego wyznania, raczej nie jest to coś, czym powinno się szczególnie 
przejmować. Raczej jest to jedynie przejaw empiryczności wśród bardziej krzykliwych jednostek. Aczkol-
wiek łatwo odnieść wrażenie, że takie zdanie powiela zadziwiająco duże grono ludzi.

Otóż młodzi nieszczególnie się tym przejmują, ponieważ zajęci są zapoznawaniem się z różnego ro-
dzaju czytadłami. Ich obecność w tym sektorze kultury jest na tyle zauważalna, że zagospodarowali sobie 
naprawdę dużą część rynku. Czytelników w wieku 15-18 lat jest najwięcej – według statystyk – a żeby uj-
rzeć ten rzekomy fenomen na własne oczy, wcale nie trzeba ani przenosić się w czasie, ani zwiedzać ca-
łego świata. Wystarczy wybrać się na duże targi książek, np. w Poznaniu, Krakowie czy Warszawie, gdzie 
z łatwością na własne oczy dostrzeżemy siłę młodych ludzi. Pojawiają się tam licznie oczywiście ze wzglę-
du na to, że takie wydarzenia są w dużej mierze dedykowane właśnie im, aczkolwiek kolejny raz świad-
czy to o ich potędze.

Warto też napomknąć o rozbiciu gatunkowym w kategoriach książek. To, co kiedyś określilibyśmy zbior-
czo jako literatura młodzieżowa, teraz zyskuje nowe podgatunki, jak na przykład young adult czy new 
adult – taka polaryzacja również świadczy o rozrastającym się segmencie rynku. Wydawcy odpowiadają 
na zapotrzebowanie, a w tym przypadku ludzie młodzi zaczęli dawać sygnały o potrzebie stworzenia no-
wych kategorii, które bardziej będą odpowiadać ich gustom czytelniczym.

Elitaryzacja czytania książek
Śmiało można rzec, iż jako społeczeństwo odchodzimy od przeświadczenia, że czytanie książek jest dla lu-
dzi mądrych i jest przejawem wysokiej inteligencji. Teraz bardziej patrzy się na nie jako rozrywkę, odskocz-
nię od pędzącego i przebodźcowanego świata, czy sposób na wyrażenie zamiłowania do kultury. Nie wi-
dzimy tego także jako nerdowskie godło – młodzież w ten sposób obcująca z kulturą nie jest postrzegana 
jako kujony. Czytanie staje się po prostu modne i dobrze odbierane przez ogół, a w najgorszym przypad-
ku zbywane jest wzruszeniem ramion, zamiast być piętnowane.

Postrzeganie czytania jako czegoś dla lepszych nigdy dobrze nie służyło literaturze, bo i jaki to miałoby 
mieć cel, inny niż łechtanie swojego ego i zniechęcenie osób chcących wejść w ten świat? Takie same wa-
lory edukacyjne mogą mieć książki, jak i wykłady (mówione czy nagrywane), filmy albo gry komputero-
we. W końcu media są wyłącznie pośrednikiem i forma przekazu nie ma znaczenia. Znaczenie natomiast 
ma, jak z danego źródła się korzysta. Odbiorca także nadaje wartość. Ten sam przedmiot w różnych rę-
kach może zmieniać swoją rangę z perspektywy użytkującego, od ratującego życie po zupełnie bezużytecz-
ny, choć obiekt sam w sobie nie ulega nawet najdrobniejszej zmianie. Zmienia się wyłącznie jego użytek.

*	 J. Dukaj, Po piśmie II. Wyzwolenie z pisma, [w:] Po piśmie, pod red. A. Kasperek, Kraków 2019, s. 221.
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Dlaczego więc utarło się, że właśnie słowa na papierze są wykwintne? Zapewne takie przeświadcze-
nie wywodzi się z czasów, kiedy za cenę książki można było kupić małą wioskę wraz z ludnością i ich po-
siadanie dosłownie było pewnym wyznacznikiem statusu społecznego, wyraźnie świadcząc o majętności. 
Tylko że te czasy minęły. Książek mamy więcej, nie tylko pod względem samych tytułów, ale także nakła-
dów, a ich ceny niewyobrażalnie wręcz spadły i są dostępne w zasadzie dla każdego. Tylko ile „dużo” rów-
na się faktycznie dużo?

Książki masowym przekazem informacji
Każda osoba śledząca rynek literacki prędzej czy później zda sobie sprawę, że pomimo najszczerszych chę-
ci, człowiek nie jest w stanie zapoznać się ze wszystkimi dostępnymi pozycjami. Wąskie grono najbardziej 
zagorzałych pożeraczy książek może osiągnie próg jednego procenta w skali roku. Tylko w 2024 na pol-
skim rynku pojawiło się 33 957 nowych książek – średnio co około piętnaście minut ukazuje się nowy tytuł.

Tekstów literackich wydaje się coraz więcej. Jasne, część z tych pozycji to wydania naukowe finanso-
wane przez najróżniejsze instytucje, państwowe i nie tylko, jednak najpopularniejszymi czytanymi gatun-
kami pozostają sensacja, kryminał, obyczaje i romanse – a w końcu literatura popularna kierowana jest do 
mas, więc spokojnie można założyć, że te pozycje stanowią najbogatszą część rynku zbytu. A należy pa-
miętać, że wydawnictwa, choć bez wątpienia podążają za jakimiś wyższymi celami, w wielu przypadkach 
bowiem założyciele są ogromnymi pasjonatami, pozostają firmami, których wręcz obowiązkiem jest zara-
bianie pieniędzy. Bez tego firma upadnie, a ludzie stracą pracę. Skoro wydaje się tyle pozycji popularnych, 
ergo nastawionych w dużej części na sprzedaż, rynek musi mieć się wcale nie tak źle.

Półżartem można też dodać o powtarzanym w mediach społecznościowych w ostatnim czasie prze-
świadczeniu, iż przecież czytanie i kolekcjonowanie książek są dwoma oddzielnymi hobby (a kupka wsty-
du rośnie), jednak pokazuje to również, że choć ponad siedem książek rocznie czyta zaledwie/aż siedem 
procent polskiego społeczeństwa, tak ci bardziej oddani czytelnicy potrafią pochłaniać od kilkudziesięciu 
do ponad stu książek w skali roku.

Temat mediów społecznościowych w odniesieniu do tekstów literackich to jeszcze zupełnie inna hi-
storia. W porównaniu do najbardziej popularnych tematów, w tym właśnie filmów, seriali i gier kompute-
rowych, rynek książkowy ma się znacznie gorzej – lecz w ostatnim czasie rośnie w siłę. Platformy takie jak 
TikTok czy Instagram zdominowane są przez młodzież, a tam temat literatury jest poruszany bardzo czę-
sto. Terminy takie jak booktoker czy bookstagramer nie są niczym dziwnym, a znalazły swoje miejsce w ję-
zyku potocznym i używa się ich na porządku dziennym. Tylko czekać na moment, w którym będzie to po-
strzegane jako zawód.

Chyba jesteśmy bezpieczni
Bardzo łatwo zatracić się w myśli, że ludzie zgubią pociąg do czytania książek w dobie rozwiniętej elektro-
niki. Może dobrze by było przyjąć narrację, że czytanie jest modą, która z jednej strony dopiero się kreu-
je, ale z drugiej może doświadczać wzlotów i upadków popularności, a także z czasem wracać – jak np. 
spodnie „dzwony”.

Już teraz w zasadzie czytanie książek jest w pełni opcjonalne, a mimo to nieustannie mnóstwo osób 
decyduje się na taką rozrywkę. W jednym roku statystyki wyglądają lepiej, w drugim gorzej, lecz już mówi 
się o ustabilizowaniu, że czterech na dziesięciu Polaków czyta. I z pewnymi zawahaniami myślę, że przez 
jeszcze długi czas tak pozostanie. Bo czytanie nie jest przymusem ani statusem elitarności jednostki – jest 
przede wszystkim formą spędzania wolnego czasu, którą wiele osób wciąż wybiera, aby choć na chwilę 
uciec od niebieskiego światła ekranów, którymi karmione są nasze oczy całymi dniami.
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Marceli Tureczek

Kronika Zacherta –
rozpoznane od nowa źródło do dziejów regionu

KKRAJOBRAZY LUBUSKIE

W obliczu swoistego kryzysu regionalizmu, przeja-
wiającego się coraz częstszym wykorzystywaniem 
w licznych publikacjach nie tyle źródeł, co materia-
łów wtórnych publikowanych np. w internecie i do-
starczanych w formie „gotowej” przez sztuczną in-
teligencję, albo starszych opracowań niemieckoję-
zycznych nacechowanych nierzadko dość specy-
ficzną interpretacją przeszłości, poszukiwania nie-
znanych dotychczas materiałów w formie właśnie 
źródeł oraz umiejętność ich interpretacji wydają się 
być ważkim obecnie problemem. Jednym z przeja-
wów tego kryzysu jest również coraz rzadsza umie-
jętność pracy z materiałem źródłowym w języku nie-
mieckim, pisanym starszym pismem gotyckim. Po-
wszechny współcześnie w edukacji język angielski, 
choć jakże przydatny we współczesnym świecie, eli-
minuje dziś umiejętność pracy z materiałami źródło-
wymi, które w naszym regionie są oparte najczęściej 
na języku niemieckim, a przyczyn tego stanu nie trze-
ba tłumaczyć. Ważne są również publikacje krytycz-
ne materiałów źródłowych pozornie znanych, które 
nierzadko funkcjonują w obiegu bez należnej reflek-
sji badawczej. Przykładem takiego ujęcia może być 
opublikowana w Zielonej Górze przez prof. Mar-
ka Biszczanika krytyczna interpretacja (głównie na 
polu językoznawczym) monografii Hugona Schmidta. 
Przedsięwzięcie to, choć opatrzone przede wszystkim 
spojrzeniem natury językowej, ukazało, jak słabo zna-

my pozornie dobrze rozpoznane źródła lub opraco-
wania. Wokół tej książki odbyła się również ciekawa 
dyskusja za sprawą zielonogórskiego klubu „Tygo-
dnika Powszechnego”, podczas której podejmowa-
no m.in. zagadnienie znaczenia tego typu przekazów 
dla współczesnej historiografii. Zielonogórski przy-
kład, który miał w pewnym stopniu szczęście – zna-

Rekopis nr 282, pierwsza karta z opisem autorstwa oraz pieczęć 
własnościowa Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu
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lazł bowiem swojego badacza – pokazuje, jak duży 
potencjał tkwi w wielu materiałach źródłowych w re-
gionie. Pokazał również, jak wiele możemy jeszcze 
uzyskać, prowadząc badania nad zasobami archiwal-
nymi i bibliotecznymi, co dziś jest znacząco ułatwione 
dzięki rozbudowanym narzędziom, które oferują ar-
chiwa i biblioteki. Wywołując przykład opracowania 
Marka Biszczanika, chciałbym odnieść się do innego, 
w mojej ocenie równie cennego materiału – pozornie 
znanego, który udało się dzięki kilkuletnim poszuki-
waniom rozpoznać i opracować na nowo. 

Kronika Zacherta – bo o tym mowa – to najważ-
niejsze zachowane źródło historiograficzne do dzie-
jów Międzyrzecza. Warto tu podkreślić, że nie była 
to jedyna taka kronika w dziejach miasta. Z przeka-
zów fragmentarycznych znamy jeszcze kroniki rodzi-
ny Spillerów i Wotschke. Ta pierwsza zaginęła jeszcze 
pod koniec XIX wieku, zaś druga najpewniej w wyni-
ku II wojny światowej, choć akurat kronika Wotschke 
już w opinii niemieckich historiografów miasta miała 
najmniejszą wartość poznawczą, gdyż w odniesie-
niu do okresów starszych (do schyłku XVIII wieku) 
powielała dwie pozostałe. Kronika Zacherta, albo 
Zachertów, powstała w XVIII wieku w kręgu prote-
stanckiej parafii w Międzyrzeczu (nie jest to kroni-
ka parafialna), znana była dotychczas z publikacji
powstałej na przełomie XIX i XX wieku za sprawą po-
znańskiego wówczas archiwisty Adolfa Warschauera 
(1855-1930), wybitnego znawcy zasobów źródło-
wych i archiwaliów do dziejów Wielkopolski.

W przekonaniu już przedwojennych badaczy 
oryginał miał zaginąć, tak też uważało wielu pol-
skich historyków. Jednak prace nad polską edycją 
tego źródła, która dotychczas nie została zrealizo-
wana, początkowo tylko w oparciu o okrojoną edy-
cję Warschauera, przyczyniły się do poszukiwań ar-
chiwalnych, w efekcie których udało się w zbiorach 
poznańskiej Biblioteki Raczyńskich zidentyfikować 
dwa rękopisy (oznaczone jako Rkps. 275 i Rkps. 282), 
nierozpoznane w treści, a będące wtórnymi, po-
wstałymi najpewniej na przełomie XVIII i XIX wie-
ku (nr 282) oraz w XIX wieku (nr 275), redakcjami 
międzyrzeckiej kroniki Zacherta. Szczególnie ręko-
pis nr 282 wydaje się bardzo interesujący, gdyż jest 
najpewniej redakcją powstałą jeszcze w kręgu ro-

dziny Zachertów, ale być może już w Nowym To-
myślu. Jeden z przedstawicieli rodziny – Christian 
Friedrich Zachert, związany z Międzyrzeczem, był 
tam wówczas od 1790 roku pastorem i właścicielem 
(jest podpisany) rozpoznanego egzemplarza rękopi-
su (a zatem bardzo wcześnie wobec oceny nasze-
go źródła). Na marginesie warto dodać, by uzmy-
słowić o jakiej rodzinie mówimy – mieszczański ród 
Zachertów, którzy byli zamożnymi rzemieślnikami 
i pastorami, po 1815 roku przeniósł się na fali mi-
gracji „celnej” z zachodniej Wielkopolski – wówczas 
w zaborze pruskim (z Międzyrzecza i Międzychodu) 
do Królestwa Kongresowego, gdzie zakładał takie 
ośrodki przemysłu tkackiego jak Supraśl czy Zgierz. 
Ostatni z przedstawicieli tego rodu, Jan Zachert od-
wiedził Międzyrzecz na zaproszenie autora w 2013 
roku (zmarł w 2016 roku w Warszawie).

Pomimo że nie jest to oryginał, lecz najpewniej 
kolejny odpis kroniki (choć w istocie nie wiemy, czym 
był oryginał w pierwotnej wersji), okazało się, że 
jest on znacznie szerszy pod względem treści niż 
wspomniana edycja Warschauera. Przede wszyst-
kim badania rękopisu pozwoliły stwierdzić, że edy-
cja Warschauera w znaczący sposób zmieniła źródło 
pod względem językowym, ale i w wymiarze treści. 
Rozpoznany rękopis obejmuje bowiem bardzo cie-
kawy zbiór dokumentów królewskich, przywilejów 
miejskich, kościelnych itp., które Warschauer skwi-
tował w swojej publikacji w zasadzie jednym zda-
niem: zbiór interesujących dokumentów. Szereg tych 
dokumentów udało się skomentować i ocenić dzię-
ki badaniom w archiwach w Gorzowie Wielkopol-
skim, Zielonej Górze, Poznaniu, ale nie brakuje tam 
materiałów nieznanych, niezachowanych w żad-
nych zbiorach i niepublikowanych nigdy wcześniej, 
w tym np. znany tylko z ogólnych przesłanek przy-
wilej na budowę konwentu jezuitów w Międzyrzeczu 
czy też listy królewskie sankcjonujące w XVIII wieku 
opiekę nad parafią protestancką w obliczu perma-
nentnego konfliktu religijnego w ówczesnej Rzeczy-
pospolitej. Ten wątek jest szczególnie ciekawy, gdyż 
obrazuje realia społeczno-kulturowe, które w wielu 
opracowaniach przedstawiane są całkowicie błędnie, 
ukazując tolerancję religijną w przedrozbiorowej Pol-
sce. To, co widać w źródłach proweniencji szlachec-
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kiej, wygląda zgoła inaczej w źródłach proweniencji 
mieszczańskiej. Są to materiały nowe, zmieniające 
w niektórych obszarach wiedzę o przeszłości mia-
sta na tle dziejów politycznych Królestwa Polskiego 
w XVIII wieku. A przecież mówimy o mieście, które 
było miastem królewskim, jednym z najbogatszych 
kluczy dóbr królewskich w przedrozbiorowej Rze-
czypospolitej. Na uwagę załuguje fakt, że kronika 
powstała nie tylko w języku niemieckim, co wcze-
śniej uchodziło za oczywistość za sprawą wielu pu-
blikacji niemieckojęzycznych, lecz również w języku 
polskim i łacińskim. Bardzo ciekawy pozostaje tu ję-
zyk polski – jak się okazuje był to język dokumentów 
miejskich i kancelarii królewskiej w XVIII wieku. Ba-
dania nad proweniencją i treścią rękopisów dostar-
czyły bardzo wielu wniosków nie tylko w wymiarze
historycznym (kwestie wyznaniowe, gospodarcze, 
społeczno-mentalne, ale i np. meteorologiczne, wojny
i klęski), jak również w zakresie badań źródłoznaw-
czych, językowych, szeroko pojmowanych kulturo-
wych na dawnym pograniczu wielkopolsko-bran-
denbursko-śląskim. Jest zatem odnaleziony rękopis 
kroniki zabytkiem piśmiennictwa, zabytkiem języka 

polskiego i niemieckiego, jest znacznie bardziej bo-
gatym źródłem nie tylko do dziejów Międzyrzecza. 
I jakkolwiek w wymiarze historycznym dzieje Mię-
dzyrzecza, w tym źródła do dziejów miasta, rozpa-
trywać należy przede wszystkim na tle historii króle-
stwa polskiego i zachodniej Wielkopolski, co znacząco 
różni ten fragment współczesnego regionu od prze-
szłości terenów niegdyś śląskich czy brandenburskich, 
to na tle dziejów współczesnego regionu lubuskiego 
pozostaje wyjątkowym i dotychczas nieznanym pol-
skim badaniom zabytkiem historiograficznym na tle 
podobnych, znanych ze Szprotawy, Zielonej Góry, 
Świebodzina. Odnaleziony zabytek w postaci kroni-
ki, wpisuje się w potrzebę pełnego rozpoznania pi-
śmiennictwa historiograficznego regionu w okresie 
do XIX wieku, gdy zaczęła się rozwijać nowoczesna 
historiografia pruska na tych terenach.

Dzięki trwającym kilka lat badaniom i poszu-
kiwaniom rzeczona kronika od tego roku będzie 
dostępna dla czytelników w formie obszernej kry-
tycznej publikacji książkowej wraz z polskojęzyczną
edycją źródła oraz elektronicznym dostępem do 
oryginału.

Rękopis nr 282, fragmenty w języku polskim
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Żeby rodzina nie zgasła…
– o hybrydowym dramacie Jolanty Fainstein Balony
Jolanta Fainstein, Balony, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, Białystok 
2025, [68] s.

RRECENZJE I OMÓWIENIA

Zwyczajny dzień, poranek, czułe rozmowy, żarty, 
śniadanie i wymarsz do codziennych obowiązków 
– taki jest początek. Łagodny, mruga jak iskierka do 
czytelnika, któremu chce opowiedzieć bajkę…

Zgrana drużyna
Poznajemy rodzinę. Mama – promotorka zdrowego 
odżywiania i ćwiczeń, z ozdobną spinką w kształcie 
pawiego ogona we włosach marzy o fermie pawi. 
Tata ubrany w koszulę w cyfry, liczy, oblicza, odmie-
rza, musztruje: „Ogłaszam zbiórkę przy drzwiach. 
Do dwóch odlicz!”1. Dziecko, około 10 lat, piesz-
czotliwie nazywane „Żabcią”, doświadcza w rela-
cjach z rodzicami rozmów, śmiechu, czułych ge-
stów, takich jak próby pocałowania jego stópek, 
łaskotki czy przytulenie. Rodzina wspólnie spędza 
czas, uczy się, gra w gry ruchowe, układa puzzle. 
Rodzice i dziecko tworzą zgraną drużynę – wspól-
notę, połączoną bezpieczną, stabilną więzią. Panu-
ją tu charakterystyczne zasady i komunikacja. Czas 
przyjrzeć się im bliżej.

1	 Wszystkie cytaty z omawianego utworu Jolanty Fainstein 
pochodzą z wydania: J. Fainstein, Balony, Białystok 2025.

„Kłótniny”, czyli o komunikacji
Dialogi rodziców zbudowane zostały tak, aby uchwycić 
sztampy, odtwarzane bez większego namysłu sche-
maty. Dominują w nich komunikaty „ty”, nadmierne 
uogólnienia poprzez formy typu „zawsze”, „nigdy”, 
wzajemne obwinianie się, krzywdzące porównania 
i oceny. Dzięki refrenom, powtórzeniom, powstaje 
efekt echa. Rozmowy są właściwie bez treści, kon-
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kretnego tematu, oparte na wzajemnych pretensjach 
zamiast mówienia o potrzebach i uczuciach, skon-
centrowane na szukaniu winnego, a nie rozwiązań.

Towarzyszy im charakterystyczna komunikacja 
niewerbalna, ujęta w didaskaliach: wymachiwanie 
rękami, nerwowe chodzenie po pokoju. Kroki i ge-
sty dziecko widzi jako poruszające się cienie, odbi-
jające się na ścianach, słyszy też podniesione głosy. 
I to wszystko kładzie się cieniem… „Kłótniny” – na-
zwa z wymownym przyrostkiem – kłębią się w gło-
wie dziecka, które wierszuje:

Kłótnie, kłótniny,
Znów to samo…
Pyk! I nie ma rodziny…

Chciałoby się westchnąć: „Cyt, iskierka zga-
sła…”. Jednak na szczęście kurtyna w tym mo-
mencie nie opada i kiedy lęki zostają oswojone, 
a szczere, ale spokojne rozmowy o uczuciach pod-
jęte, znowu można grać w Twistera. I nie trzeba 
czekać na wybuch, a z balona emocji i dystansu 
można bez hałasu spuścić powietrze i znowu być 
razem, blisko.

Zabałaganieni czy sensoryczni?
Zanim nadejdzie happy end, emocje czynią w gło-
wie – i nie tylko – spore zamieszanie. Dziecko ma 
poczucie winy, boi się, że rodzice kłócą się z jego 
powodu. „Balonowy” dystans, nadęcie, naburmu-
szenie rodziców nie pozwalają im zachować po-
rządku, spokoju: „Tylko przewracacie rzeczy, ro-
bicie bałagan w domu i w mojej głowie”; „Macie 
dłonie, ale ich nie używacie. Nie macie dotyku”. 
Rodzice, między którymi powstaje atmosfera na-
pięcia, przestają przytulać dziecko, układać z nim 
puzzle. Napompowani nie potrafią być sensoryczni.

Gdy rodzice się kłócą, dziecko cierpi z powodu 
bólu brzucha, mamę boli głowa, tatę serce. Prze-
ciwwagą dla takiej somatyzacji stają się szczerość 
i płacz dziecka, które uwalniają smutek, złość i emo-
cjonalną „opuchliznę”. Rodzina odzyskuje spraw-
ność, dotyk, ruch i radość życia, a szare myśli i mrok 
nocy zamieniają się w kolory jak w dziecięcej rymo-
wance o pawiu:

[…]
Czy pióra twe rozświetlą ukrytą drogę w mroku?
Czy oczka na twych piórkach ujrzą prawdę świata?
Czy miłość, co uskrzydla – u pawi jest skrzydlata?

Wmyślanie się w dziecko i dorosłych
Jak zauważają znawczyni teatru Marzanna Wiśniew-
ska oraz badacz antropologii literatury i dzieciństwa 
Maciej Wróblewski:

[...] widowisko teatralne niesie w sobie kulturową 
i psychospołeczną energię pomocną w kiełznaniu 
lęków, interpersonalnych konfliktów, burzących 
psychofizyczną równowagę wewnętrznych na-
pięć. Oczywiście, teatr nie jest remedium na po-
nowoczesne bolączki dzieci i dorosłych, ale na 
pewno pomaga uporządkować rozchwianą rze-
czywistość i choć na chwilę nadać „płynnej po-
nowoczesności” formę przejrzystej struktury2.

Autorka Balonów mentalizuje uczucia zarówno 
dziecka, jak i – dzięki wspomnianym już np. sztam-
powym kłótniom – rodziców. Potrafi „wmyślać się” 
w te postacie, empatycznie i rozumiejąco rozpisuje 
świat ludzkich emocji na sceny. Ten przekaz wspo-
magają koncepcje scenograficzna i muzyczna, od-
powiadające wydarzeniom, np. kolorystyka czy „ła-
godna kakofonia dźwięków wydawanych przez ryby, 
koniki morskie, fale, bąbelki powietrza unoszące się 
ku powierzchni”. W ten sposób:

[…] sztuka teatralna pozwala uczestnikowi wi-
dowiska na uchwycenie prawd niekiedy ledwie 
przeczuwalnych. Nieprzypadkowo starożytna 
idea katharsis zasadzała się na rozpoznaniu mię-
dzy sytuacją sceniczną a własną, na prowadzącej
od uczucia lęku i trwogi identyfikacji z bohate-
rem, a ostatecznie na oczyszczaniu się z nega-
tywnych emocji3.

2	 M. Wiśniewska, M. Wróblewski, Teatr dla małego i mło-
dego widza. Zarys problematyki, [w:] Teatr i dramat dla 
dzieci i młodzieży, pod red. M. Wróblewskiego, Toruń 
2016, s. 16-17.

3	 J. Kaniewski, Zapomniany język? O roli wypowiedzi teatral-
nej w dyskursie tożsamościowym. Na materiale projektu 
„Laboratorium Teatralne”, [w:] Teatr i dramat…, s. 53.
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Dramat hybrydowy
Jolanta Fainstein sięga po estetykę hybrydową. Łą-
czy w Balonach plan żywy i plan lalkowy, realistyczną 
przestrzeń domową i abstrakcyjną przestrzeń wod-
ną. Problemy realne i bliskie młodemu człowieko-
wi zestawione zostały ze światem baśni i przyrody.

Gdy pewnej nocy dziecko wpada do kałuży swo-
ich łez, spotyka postacie, które uosabiają problemy, 
ale też znajdują ich rozwiązania. Strach na wróble 
czuje się fizycznie i emocjonalnie odrzucony przez 
tych, którzy się go boją. Uczuciowa chmura mie-
wa w sobie dużo złości. Meduza cierpi z powodu 
poczucia winy. Brzydkie Kaczątko mówi o swoim 
przeżywaniu opuszczenia, samotności. Następu-
je tu wymiana – świat realny i abstrakcyjny wza-
jemnie sobie pomagają. Ten drugi podpowiada: po-
znać, oswoić swoje uczucia, nie obwiniać się, roz-
mawiać: „Szczerość to podstawa”, uwalniać emo-
cje jak… krople deszczu.

Hybrydowy charakter dramatu odzwierciedla 
się także w dziecięcej kreatywności – w wierszy-
kach, które występują obok fragmentów nierymo-
wanych, choć również rytmicznych. Ta „mowa wier-
szowana, zrytmizowana zdaje się być swoistym zna-
kiem umowności zdarzeń, co zresztą przypisuje się 
w ogóle sztuce teatralnej”4.

4	 K. Koziołek, M. Wójcik-Dudek, Dziecko w teatrze, [w:] 
Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), t. 2, red. 
K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 2009, s. 19, cyt. za: 
V. Wróblewska, Dramat dla dzieci folklorem podszyty, 
[w:] Teatr i dramat…, s. 2018.

* 
Ilustrowany przez Katarzynę Śmigielską i wydany 
przez Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku utwór z serii „Bajkowa Książniczka” 
był już prezentowany w formie czytania performa-
tywnego w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Pu-
blicznej w Zielonej Górze. Twórczyni Balonów jest 
też autorką dramatów dla dorosłych: Mama ma 
szorstkie ręce, Dybuki i Zjem babie lato. Wyróżniana 
w konkursach, publikuje również wiersze i nie tylko.

Tym razem adresatem dramatu jest przede 
wszystkim młodsza część widowni, choć odnajdą 
się w nim zapewne także dorośli. Tekst można czy-
tać wspólnie, rodzinnie, z podziałem na role. Waż-
ną funkcję w koncepcji dramatu pełnią lalki, które 
są częstym elementem polskich spektakli dla dzieci 
i młodzieży. Co ciekawe:

Teoria teatru adresowanego do dziecka nawią-
zuje do różnych dziedzin: pedagogiki, psycholo-
gii, socjologii sztuki czy teorii teatru w ogóle, ale 
ostatecznie nie stworzono jeszcze jakichś zwar-
tych koncepcji, które mogłyby być odniesieniem 
dla twórców teatru dla dzieci, jego krytyków, teo-
retyków, a także samych odbiorców. Istotnym bo-
wiem wyróżnikiem jest tu adresat artystycznych 
działań, czyli dziecko5.

Katarzyna Krysińska

5	 E. Tomaszewska, Odnaleźć siebie. O teatrze dla dzieci 
i młodzieży, [w:] Teatr i dramat…, s. 24.

Igrekowe smętymęty
Karol Bosek, Pierwsza cytrynówka, Graf Media, Zielona Góra 2025, 72 s.

Dawno, dawno temu w odległej... Nie. Wcale nie tak 
dawno temu i w żadnej odległej galaktyce, a na po-
czątku XXI wieku w Polsce wchodził w dorosłość Y. 
A dokładniej – całe pokolenie o tej nazwie. Literę Y 
w alfabecie angielskim czytamy jako [waɪ], co jest 
homofonem wyrazu „why” (znaczy: dlaczego). Ge-
neracja, której myśli i przeżycia wyłaniają się z tomiku 
Pierwsza cytrynówka (urodzonego w 1987, a więc 

należącego do niej) Karola Boska, ma wiele powo-
dów, żeby zadawać pytania zaczynające się od „dla-
czego?”. Będąc aktualnie bliżej tak zwanego wieku 
średniego, ma przed sobą jeszcze sporo chwil, ale 
także wiele już za sobą. Rodzi to tak refleksje, jak 
i sentymenty. Lub smętymęty, jak woli nazywać je 
podmiot liryczny w pierwszym wersie utworu (Po-
między grawitacją).
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Zacznijmy jednak od początku. Granatowa 
okładka (projekt autorstwa Macieja Staszaka), na 
niej żółty napis „pierwsza cytrynówka”, ponad nim 
zielono-żółty plasterek ze spływającą kroplą soku 
wycięty w charakterystyczny kształt ozdoby szkla-
nek z drinkami. Po lewej białymi literami zapisano 
imię i nazwisko autora. Te kontrasty przyciągają 
wzrok i dobrze komponują się ze znajdującymi się 
we wnętrzu publikacji treściami. Przywołują skoja-
rzenia z okładką płyty lub ulotką reklamującą bar 
z czasów końca lat 90. i początku 2000. – zapra-
szają do świata doświadczeń i wspomnień.

Tomik ten podzielony jest na trzy części: Podobno 
to tylko słowa, Wiersze rymowane i Wiersze szcze-
nięce. Wbrew pozorom, nie różnią się one aż tak te-
matycznie. Ich główną różnicę stanowi forma zapisu. 
Wyłaniający się z nich, a zdający się być wspólnym 
mianownikiem, podmiot liryczny od pierwszych wer-
sów porusza się bezbłędnie w popkulturze, z któ-
rą chętnie wchodzi w dialog. Dzieje się tak choćby 
w wierszu Dzieci, w którym trudno nie dostrzec na-
wiązania do treści ogranego przez każde radio hitu 
Elektrycznych Gitar Dzieci wybiegły. Jest doskonale 
zorientowany w aktualnych tematach i problemach 
– żongluje nimi, bawiąc się słowami (jak w wersie 
z Syren: „Był o samej wodzie, wpadł w cug bezalko-
holowy”). Ostro rozprawia się także ze światem ido-
li, choć niektórych z nich, jak Roberta Brylewskiego 
w utworze Postacie fikcyjne, oszczędza. W tym sa-
mym utworze rozlicza za to bezlitośnie z powierz-
chownych deklaracji, za którymi nie idą żadne czyny 
lub, jeśli idą, stoją w absurdalnej sprzeczności z wy-
znawaną ideologią. Ma to miejsce w wersach: „Nie 
wiem, co stało się z ludźmi/ Widzę punka i anarchi-
stę gotowego strzelać/ Świadomą społecznie homo-
fobkę i rasistkę”. W wielu momentach stawia trafną
i smutną diagnozę współczesnego świata, wskazu-
jąc na kiepską kondycję próbującego odnaleźć się 
w nim człowieka. Najmocniej zdaje się to być słyszal-
ne w ostatnich wersach dystopijnych Smutnych mia-
steczek: „Ludzie nie widzą cię, ale zauważają./ Nie za-
uważają, a myślą, że widzą./ Dzień dobry mówią jak 
»żegnaj«”, ale także w Relacjach, które „Grają pierw-
sze skrzypce, choć nie są mocną stroną/ Schematy-
zują się [...]/ Kumpel powiedział kiedyś, że jesteśmy 

jak w Oz:/ bez rozumu, bez serca, odwagi/ A w rze-
czywistości to nasze główne cechy”.

W moim odczuciu Syreny są najmocniejszym 
(choć cały tomik jest raczej równy pod względem 
warsztatowym) utworem diagnozującym współcze-
sny świat. Będący w pewnym sensie poematem dro-
gi, nieuchronnie prowadzi w kierunku podobieństw 
z historią Odyseusza (który – w przeciwieństwie do 
bohatera Boska – dzięki sprytowi nie uległ morskim 
nimfom), ale też piosenką Artura Rojka o tym sa-
mym tytule (zwłaszcza fraza „Chociaż jak syreny/ 
Budzą mnie o tobie sny”). Narracyjnie czasem przy-
pomina również Pamiętnik z powstania warszaw-
skiego Mirona Białoszewskiego. Pozornie banalne 
omówienia spotkań z przedstawicielkami płci prze-
ciwnej stanowią tak naprawdę zapis tego, w jakich 
realiach porusza się (i poruszał – gdyż nie brak tu 
nawiązań do przeszłości) podmiot liryczny. Jest to 
także historia, w której gra słów odzwierciedla cha-
os i komizm otaczającej go rzeczywistości. Czytamy 
tu między innymi takie frazy: „Najemca chciał wy-
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rzucić moje rzeczy na polbruk/ (Bo w Polsce nie ma 
bruku, to nie zagranica)” czy „Wyprawiane kłopoty, 
sprawiane urodziny”. Te językowe zabiegi (stosowa-
ne także w innych lirykach) ściągają z dość gorzkiej 
w wydźwięku historii ciężar patosu, który mógłby 
ją przytłoczyć. Prowadzą także z czytelnikiem grę. 
Gdy już wydaje nam się, że wiemy, kim lub czym są 
tytułowe syreny, pojawia się fraza „Samotność brzmi 
jak głos rozlegających się syren” i tracimy pewność, 
że chodziło o nęcące miłym głosem kusicielki, a za-
czynamy zastanawiać się, czy to jednak nie sygna-
ły alarmowe czasu wojny.

W tomiku tym pobrzmiewają echa muzycznych 
festiwali, zakrapianych tytułową cytrynówką stu-
denckich imprez, dźwięków wiadomości SMS w apa-
ratach bez polifonii i popiskiwań modemów z po-
czątków globalnego podłączenia do internetu. To 
wszystko doskonale wtapia się w opowieść o współ-
czesności, gdy udzielono głosu dwóm generacjom 
naraz w wierszu Y, Z, w którym podmiot liryczny nie 
dzieli ich na stojące w kontraście, jak to ma obecnie 
miejsce w dyskursie publicznym. Przeciwnie – dla nie-
go więcej ich łączy, niż dzieli. Ci ludzie według niego 
„Są jedną nogą w trumnie/ Jedną nogą w traumie 
[...] Jedną w prawdziwym świecie/ jedną w Interne-
cie” i jednocześnie „Sami jak pająki”. Trudno o bar-
dziej trafną, a jednocześnie przejmująco smutną dia-
gnozę. Pojawia się tu również tęsknota za przeszłym 
życiem, które, jak w Vincencie (Abstrakcji), „było 

wtedy bardziej abstrakcyjne, [...] nie tak neuronal-
ne i streszczone”. Twórczość Boska stawia pytania 
o to, dlaczego świat wygląda tak, a nie inaczej, jed-
nocześnie nie dając żadnych odpowiedzi. Podsuwa 
wprawdzie pewne sugestie. Za przykład może tu 
posłużyć ważkie pytanie z Konduktu pogrzebowe-
go: „A co, jakbyśmy jechali z umierającą ciężarną/ 
Czy byłby to taki sam grzech/ Jak aborcja, przeje-
chać »na czerwonym«?”. Religia zresztą często jest 
tu na celowniku, jak choćby w krótkiej, a wymow-
nej Fotografii prezbiterium, gdzie czytamy: „[...] to 
jest kościół/ Tu zawsze będzie ciemno” – stwierdze-
nie będące kolejną ponurą konstatacją.

Pierwsza cytrynówka Karola Boska to tomik, 
w którym świadome zastosowanie słownych gier 
rozbawi czytelnika, wprowadzi do krainy nostalgii, 
ale też skłoni do refleksji nad współczesnością, któ-
ra w dużej mierze jest tu przedstawiana w nieweso-
łym świetle. Ze składających się na tę publikację wier-
szy przebija świadomość twórcza – poeta doskona-
le wie, co i w jaki sposób chce odbiorcy przekazać. 
Odnoszę także wrażenie, że – celowo lub nie – aspi-
ruje do stania się głosem pokolenia (a może nawet, 
momentami, dwóch pokoleń?).

Bez wątpienia jest to ciekawa propozycja czytel-
nicza. Nie tylko dla pogrążonych w „smętymętach”, 
nostalgicznych igreków.

Agata Kostrzewska

Nie zwykliśmy publikować reakcji poetek/poetów na recenzje ich książek, ale często słyszymy, jak 
bardzo są zaskoczeni tym, co przeczytają lub usłyszą na temat własnych utworów. Publikując książkę, 
odcinają jakby pępowinę, nie mają już wielkiego wpływu na jej dalsze życie. Czasem zdarza się też tak, 
że twórca nie wie wszystkiego o swoim dziele. Znając przekorę Karola, wysłaliśmy mu zgrabnie napisane 
przez Agatę Kostrzewską omówienie jego najnowszego tomiku. Długo nie musieliśmy czekać, bo Karol 
oczywiście odpisał. Nie chcieliśmy jednak, żeby to było skierowane tylko do nas, więc namówiliśmy go, 
żeby napisał odpowiedź do kwartalnika.

redakcja
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Przeźrocza. Kilka komentarzy poety do recenzji

Dziękuję za recenzję. Nie chciałbym, aby moja od-
powiedź wyglądała na pretensje lub polemikę – po 
prostu świeżo po pracy redakcyjnej pamiętam od-
niesienia pojawiające się w książce i swoje intencje. 
Oczywiście interpretacja zawsze jest subiektywna. 
Na uczelniach i w szkołach zmusza się do zgady-
wania, co autor miał na myśli, przepracowując to 
w bardziej spontaniczny lub wysublimowany, polo-
nistyczny sposób. Nie w tym rzecz. Z mojego punk-
tu widzenia twórcy zawsze bawią się formą, wyra-
żając jednocześnie jakieś swoje odczucia, emocje 
i wizje. Autor zawsze ma jakieś intencje, styl, my-
śli do przekazania – w efekcie chodzi jednak cza-
sami o frajdę i okazję do trochę innego przeżywa-
nia niż na co dzień.

Wiersze siłą rzeczy są bardziej wieloznaczne niż 
dosłowne, choć mogą być takie i takie. W tym to-
miku, w przeciwieństwie do poprzedniego, który
był, zdaje się, odrobinę bardziej naturalistyczny, do-
minują chyba emocje i – jak sugerują mi czytelni-
cy – przenośnia. Dlatego pozwolę sobie odnieść 
się do niektórych spostrzeżeń, aby naświetlić swój 
punkt widzenia. Chociaż nie ma obowiązku się tym 
sugerować. Mówiąc o czyjejś poezji, czy szeroko 
pojmowanej twórczości, dorzuca się swoje do pie-
ca – odkrywa się swój świat wewnętrzny i swoje
odniesienia.

Oprawa
Nie miało być nawiązania do drinków, świadomie 
chcieliśmy uniknąć takiego odniesienia, chociaż to 
zrozumiałe, że Pierwsza cytrynówka przywodzi na 
myśl taki obraz. Rzecz w tym, że to bardziej „pierw-
szy krok w chmurach” – pierwsza myśl, świeżość 
spojrzenia i pewnego rodzaju nostalgia. Poniekąd 
kontynuacja Cytrynówki (to tomik z 2022 roku), 
a jednak coś pierwotniejszego, jak debiut. W po-
przedniej książce był wiersz o białej, rozłożystej 
i pięknej ćmie. To coś w tym rodzaju – hełm z iroke-
zem, sok z rozchylonych nóg, gra (słów) i równo-
legły świat. Ale to po prostu okładka i – moim zda-
niem – nie ma co tego nadinterpretować.

Syreny
W Syrenach, które sam też mógłbym nazwać wier-
szem wiodącym, nie było nawiązania do piosenki 
Rojka, chociaż wyszła w podobnym czasie, w którym 
osadzona jest akcja tego poematu, ale rok później. 
Jest za to Długość dźwięku samotności – „samotność 
brzmi jak głos rozlegających się syren”. Myslovitz mia-
ło też lubieżną piosenkę na temat Marylin Monroe. 
Ta „pieczęć” Andy’ego Warhola pojawia się w utwo-
rze o „smętymętach”, a chodzi w niej o dziewczynę 
przypominającą aktorkę z Trainspotting, fajniejszą 
niż te na obrazkach.

W wierszu o syrenach (i Syrenach) pojawia się 
np. nieprzyjazny gest, „sieg heil to the thief” – to na-
wiązanie do Radiohead. To raczej echo, ciekawost-
ka, pewnego rodzaju kontekst, ale na pewno nie 
trop, którymi trzeba podążać, aby pojąć sens. Nie 
było też nawiązania do Elektrycznych Gitar. Oczy-
wiście nie mam pretensji o taką interpretację. Poza 
paroma wyjątkami raczej unikam kontekstów kul-
turowych – chcę, aby wiersz sam w sobie był dla od-
biorcy tropem, postmodernizm i gros punktów od-
niesienia to nie mój sposób wypowiedzi, przynaj-
mniej nie w tym tomiku.

Syreny to kanibale wyciągające człowieka w mo-
rze lub miasto, wabiące go swoim śpiewem. Cho-
ciaż to po prostu obrazowy motyw o dwojakim zna-
czeniu, naturalnym i koszmarnym. Chociaż Syreny 
są (dla mnie) trochę takim opus magnum tego to-
miku, niemniej, a może i bardziej istotne wymienił-
bym Postacie fikcyjne czy Vincenta.

Oszczędzanie
Brylewskiego czy Kory „nie oszczędzam” tylko, jak 
już, upamiętniam – i nie wiem, czy tak bardzo roz-
prawiam się z ludźmi, stronię chyba od uderzania 
w konkretne osoby, a już na pewno nie imiennie. 
Może diagnozuję ze swojego punktu widzenia ja-
kiś moment w historii, przedstawiam osobiste wspo-
mnienia. Jeśli ktoś znajdzie w tym swoje odbicie, 
to znaczy, że uczestniczył w czymś, albo był czymś 
podobnym.
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Podmiot liryczny i twórca
Recenzentka żongluje podmiotem lirycznym i Karo-
lem Boskiem. W porządku. Podmiot liryczny zakłada 
kreację, choćby autentyczną – prawdziwe zmyślenie, 
ale też nieco inną emocjonalność niż prezentuje się 
na co dzień. Imię i nazwisko to zaś dla poetów nieraz 
sztucznie stworzony piedestał, wizerunek wykreowa-
ny na kanwie ich wierszy, potencjał, ale też pułapka. 
Dlatego że każdy odbiera to inaczej – świat przedsta-
wiony, postać, człowieka, przenośnię. Na pewno nie 
chcę być głosem pokolenia. Dobrze wziąć pod uwa-
gę, że dusze artystyczne, niespełnione osoby, ludzie 
zafascynowani sztuką to tylko garstka osób. Chwi-
lami ze względu na ciągłe przemiany i presję odczu-
walną wokół odnoszę się do tego wszystkiego. Ciągle 
jednak z własnego, nieraz chwilowego punktu wi-
dzenia. Jeśli ktoś ma zbliżone odczucia, choćby z po-
wodu empatii czy podobnego sposobu myślenia, nie 
znaczy jeszcze, że noszę koszulkę z definicją i suge-
ruję, że wszyscy przeżywaliśmy podobnie i myślimy to 
samo. Ten tomik to melancholia, spojrzenie na chwilę 
obecną, poetyczna odklejka. „Smętymęty” brzmiały-

by przy tym pejoratywnie – to przede wszystkim gra 
słów i autoironia przechodząca jednak w przeźrocza.

Wolność, równość i dowolność
Recenzentka nie powiedziała jednoznacznie, że moja 
książka jej się podoba, chyba jednak tak było, skoro 
wypowiedziała się o niej z nutą zaciekawienia. Jed-
ną z kwestii podjętych w komentarzu była równość 
wierszy. Moim zdaniem wiersze nie mogą być równe. 
Mogą być autentyczne, dobre, pewnie i takie sobie, 
dosłowne, alegoryczne, lekkie i chropowate, zrozu-
miałe lub nie. Czyta się je dla przyjemności, z nudów, 
potrzeby serca. Poeci są obecnie gatunkiem niemal-
że objętym ochroną, a jeśli mówią, że piszą dla sie-
bie, kłamią, bo każdy potrzebuje odbiorcy. Dlatego 
wszelkie wydawnictwa możliwie niezależne i pró-
by tworzenia bastionów twórczych były, są i będą 
cenne. Wspomnę tylko jako ciekawostkę, że Wier-
sze szczenięce zawarte w tomiku są z 2005 roku.

Pozdrawiam Autorkę recenzji szczególnie, a tak-
że innych odbiorców.

Karol Bosek

Literatura, która nie milczy. 
Maria Fraszewska w ogniu języka
Maria Fraszewska, Dzieje się wciąż. Kultura płonąca językiem, refleksje zagajane eseistycznie, 
Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2025, 204 s.

Maria Fraszewska – poetka, prozaiczka, eseistka, 
aktywistka. Jej głos od ponad trzech dekad roz-
brzmiewa na styku literatury i rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej. Najnowszy zbiór esejów Dzieje 
się wciąż. Kultura płonąca językiem potwierdza, że 
autorka nie tylko aktywnie uczestniczy w przemia-
nach świata, ale też je komentuje – z pasją, wnikli-
wością i odwagą.

Obserwatorom zielonogórskiego życia literackie-
go sylwetki Marii Fraszewskiej przybliżać nie trzeba. 
Znamy ją bowiem od roku 1990, kiedy zadebiutowała 
poetycko, publikując swoje teksty zarówno w Zielo-
nej Górze (na łamach „Gazety Nowej”), jak i w ko-

szalińskim „Gońcu Pomorskim” – pierwszej prywat-
nej gazecie codziennej w regionie Pomorza Zachod-
niego i Środkowego (należy przypomnieć, że M. Fra-
szewska pochodzi ze Słupska).

Od tego czasu jej wiersze, eseje i proza ukazy-
wały się wielokrotnie – w prasie literackiej, w anto-
logiach oraz jako samoistne publikacje książkowe. 
Wśród czasopism, które publikowały jej twórczość, 
wymienić należy m.in. „Bezkres”, „bruLion”, „Migota-
nia”, „Na Winnicy”, „Przedproża”, „ReWiry” „Subur-
bia” czy „Tygodnik Literacki”. Spośród antologii warto 
przywołać zwłaszcza Wiersze na murach 2010-2020 
(Kraków: Fundacja Poemat, 2021), czyli zbiór utwo-
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rów wyświetlanych uprzednio na słynnej kamienicy 
przy ul. Brackiej 2 w Krakowie*.

Lektura poszczególnych wypowiedzi Fraszew-
skiej pozwala stwierdzić, że oto mamy do czynienia 
z postacią wyjątkową w krajobrazie współczesnej 
kultury polskiej – poetką, eseistką, prozaiczką i ak-
tywistką, która od dekad nie tylko komentuje rze-
czywistość, ale aktywnie ją współtworzy. Cechują 
ją bezkompromisowy język, odwaga w stawianiu 
trudnych pytań oraz umiejętność łączenia literac-
kiej wrażliwości z wyrazistym etosem obywatelskim. 
Jej twórczość nieustannie sytuuje się zatem na sty-
ku literatury i życia publicznego, balansując pomię-
dzy refleksją filozoficzną a interwencją społeczną 
(za swoje szeroko rozumiane zaangażowanie ar-
tystyczne i społeczne w roku 2023 otrzymała tytuł 
„Kobiety Roku Województwa Lubuskiego”, przy-
znany podczas 14. Lubuskiego Kongresu Kobiet).

Od wczesnych lat 90. XX wieku Fraszewska 
angażuje się w działania na rzecz wolności słowa, 
praw człowieka i niezależności instytucji kultury. 
Współtworzy niezależne inicjatywy wydawnicze 
i społeczne, jest też jedną z liderek ruchów obywa-
telskich, reagujących na narastające napięcia poli-
tyczne i kulturowe w Polsce. Jako autorka esejów 
wyróżnia się stylem pełnym erudycji, a jednocze-
śnie głęboko zakorzenionym w codziennym do-
świadczeniu. Odwołuje się do klasyki filozofii, lite-
ratury i myśli krytycznej, ale równie często sięga po 

sprawy lokalne i konkretne – mniej lub bardziej wi-
doczne na pierwszy rzut oka. Jej głos bywa w nich 
ostry, niekiedy prowokacyjny, zawsze jednak skła-
nia do myślenia i działania. Nie inaczej rzecz się ma 
w przypadku jednej z ostatnich jej publikacji – Dzie-
je się wciąż. Kultura płonąca językiem.

Eseje zebrane w tym tomie powstawały w róż-
nym czasie. Są reakcją na konkretne wydarzenia 
czy zaobserwowane procesy społeczne i kulturo-
we. Stanowią, a w każdym razie trudno nie odnieść 
takiego wrażenia, kolejną odsłonę twórczej wraż-
liwości ich autorki. Z jednej strony poruszają tema-
ty, które zewsząd nas osaczają (myślę, że nie prze-
sadzam – zwłaszcza w kontekście przywołanej tu 
napaści Rosji na Ukrainę), a z drugiej – pozbawione 
są takiego ciężaru, co nie oznacza, że brak im istot-
ności! Dotykają bowiem „metafizyki codzienności”, 
wysuwając na pierwszy plan rozważania odnoszące 
się do sposobu przesypywania „przez sito własnej 
niedoskonałości wielkość i szlachetność własnych 
doznań” (to na przykładzie twórczości Anny Świrsz-
czyńskiej, której liryki, zdaniem Fraszewskiej, „edu-

*	 Akcję tę zapoczątkowała 24 października 2002 r. Funda-
cja Poemat i poeta Michał Zabłocki w ramach projektu 
„366 wierszy w 365 dni” – codziennie wieczorem projek-
towano nowy wiersz polsko‑angielski na fasadzie budyn-
ków w Krakowie i Warszawie. Od 1 stycznia 2006 roku 
projekt przeniósł się na stałe do Krakowa (na ul. Bracką 2) 
i od tej pory codziennie w jej ramach prezentowany jest 
nowy wiersz. Przywołany zbiór zawiera 245 starannie wy-
branych wierszy z lat 2010-2020. Ich doboru dokonał sam 
M. Zabłocki. W antologii znalazło się około 120 różnych 
autorów – zarówno debiutantów, jak i uznanych poetów, 
samo zaś wydanie antologii przygotowano z okazji 
20. rocznicy istnienia projektu. Więcej na ten temat – zob. 
20 lat „Wierszy na murach” w Krakowie. To najdłużej 
działająca poetycka akcja w przestrzeni miejskiej na świe-
cie, https://www.wprost.pl/kultura/10917580/20-lat-wiers-
zy-na-murach-w-krakowie-to-najstarsza-akcja-poetycka-
na-swiecie.html?utm_source=chatgpt.com [dostęp: 11 lip-
ca 2025].
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kuj[ą] nas współczesnych, rozbitych na kawałki, i za-
prasza[ją] do nawiązania współpracy”).

Należy też zauważyć, że poszczególne odsło-
ny pomieszczonych w zbiorze „refleksji zagajanych 
eseistycznie” brzmią tak, jakby wyszły spod pióra 
nie tylko literatki, ale i badaczki literatury czy socjo-
lożki, której wykłady są efektem głębszego zasta-
nowienia się nad poruszanymi zagadnieniami, nie 
stroniąc przy tym od analiz właściwych psychologii.

Każdy z zamieszczonych w prezentowanej 
książce tekstów zasługuje na lekturę (niekoniecznie 
wszystkie naraz i zgodnie z zaproponowaną kolej-
nością). W każdym z nich, w tym samym natężeniu 

i z tą samą przejrzystością wywodu, wybrzmiewają 
intuicyjne odczuwanie rzeczywistości z eksperckim łą-
czeniem faktów, spajanie nauki z poetycką refleksją.

Po wydanej w roku 2024 powieści W sidłach na-
miętności. Wirtualni ulicznicy i po wcześniejszych to-
mikach poetyckich Wio w snach (1995), Z wiatrem 
(2009), Płonące języczki (2021), Posypana wiatrem 
(2022), Prze konanie (2023) oraz Od mięty i od-
męty (2024) otrzymaliśmy „refleksje zagajane ese-
istycznie”. Zapewne i ów zbiór nie sposób będzie 
„prze milczeć” – jakby to powiedziała sama autorka.

Tomasz Ratajczak

Wierszoterapie jako filozofia życia?
Patrycja Purgał, Wierszoterapie, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Wrocław 2024, 46 s.

Poezja Patrycji Purgał charakteryzuje się tym, że choć 
silnie opiera się na jej osobistych doświadczeniach, 
porusza tematy uniwersalne. Na pierwszy rzut oka 
jest to poezja opisująca doświadczenia wkracza-
jących w wiek dojrzały millenialsów (albo to moja 
projekcja, od której spróbuję się odbić poniżej): po-
wrót do małych ojczyzn, konieczność odnalezienia 
się w mieście z jednym teatrem, gdy wcześniej mia-
ło się do dyspozycji sceny metropolii. Trudne wybory, 
pierwsze ćwiczenia z utraty, pożegnania, ale i nowe 
początki. Zwijanie i rozwijanie się.

Dominujące jest tu poczucie niesprawiedliwości 
pojawiające się w kontakcie ze światem. Alergia na 
zło. Psychosomatyczna reakcja na cierpienie i nie-
sprawiedliwość, którą współodczuwamy jako czy-
telnicy. Życie w obliczu pewnej konieczności, któ-
ra zawraca cię z pewnych – jak się wydawało – na 
trwałe wytyczonych torów. Konieczność ta kon-
frontuje cię z twoją przeszłością i pochodzeniem, 
ale – co przecież banalne, a prowadzi do niebanal-
nych konkluzji – patrzysz na to wszystko już innymi 
oczami. Zmęczonymi i pozbawionymi złudzeń, ale 
też wyposażonymi w ironię. Wierszoterapie ściskają 
za gardło, ale często zamiast antycypowanego szlo-

chu (który też się pojawia, ściele się gęsto jak trup 
w kryminałach) wydobywa się śmiech: śmiech ra-
tujący życie. Ironia jako koło ratunkowe. Opisując 
cierpienie, Patrycja Purgał potrafi być ironiczna jak 
Ewa Lipska. Kiedy czytelniczce robi się już naprawdę 
bardzo smutno, poetka przychodzi z odsieczą w po-
staci poczucia humoru (Pokrzywka idio(pa)tyczna). 
„Co miesiąc będzie pani przyjeżdżać na oddział na 
wlewy dożylne immunoglobulin z wściekłego cho-
mika, które obniżą pani przeciwciała wrażliwości”.

Podstawowym środkiem zaradczym jest pisanie: 
pisanie, żeby żyć i pisanie mimo dziejącego się życia. 
„Gdybym miała odwagę, zajmowałabym się tylko 
pisaniem” (We śnie). Nie sposób nie skojarzyć tego 
z tym, jak w dziennikach i listach przedstawiał sie-
bie Franz Kafka: „Nie jestem niczym innym jak tylko 
literaturą, niczym innym być nie mogę i nie chcę”.

Autorka pisze też o tych bardziej dosłownych 
kołach ratunkowych, których świat nie rzucił toną-
cym dzieciom. Mówi o swojej nietolerancji na zło, 
o tym, że nawet przewlekła choroba (ból kręgosłu-
pa, drżenie rąk) nie wykańcza jej tak, jak świado-
mość istnienia zła w świecie i pewna związana z tym 
bezradność: „[...] palce mrowieją, pisanie sprawia 
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trudność” (Koniec lata) albo „W pracy uciekam od 
pracy. W domu uciekam do poezji. W poezji braku-
je odpowiedzi. Nie ma mnie ani tu ani tam” (Ko-
niec lata).

W wierszu Zimowy poranek Purgał pisze o po-
czuciu niesprawiedliwości, skrzywdzonych dzie-
ciach, obozach śmierci, wojnie, łodzi ratunkowej, 
która jest złudzeniem, oraz rzece, w której nie przy-
bywa dobra: „W pustym pokoju o świcie zarys po-
duszki na łóżku przypomina łódź ratunkową. Złu-
dzenie trwa tylko moment, gdy oczy dotknięte 
światłem lampki jeszcze poddają się grze szaro-
ści i pozorów. Przez pusty zimny pokój przepływa 
wysychająca rzeka”.

Muszę tu napisać o skojarzeniu z Poszukiwa-
czami zła Anne Sexton. „Rodzimy się i to powin-
no wystarczyć, od tego momentu powinniśmy już 
sobie radzić, ale trzeba nauczyć się, czym jest zło, 
czym jest nieludzki człowiek, zobaczyć, jak krew try-
ska niczym krzyk, trzeba ujrzeć noc zanim zrozumie 
się, czym jest dzień, trzeba wsłuchać się w zwierzę-
cy głos i przejść się po krawędzi dachu jak lunatyk, 
i rzucić jakąś część swojego ciała na pożarcie dia-
błu” (tłum. Adam Buszek).

Patrycja Purgał często podkreśla, że długo wie-
rzyła w to, że żyjemy i będziemy nadal żyć w czasach 
„powojennych”, i że ta wiara okazuje się być złud-
na. W wierszu Światy odzyskane (poemat o pamię-
ci) podnosi dręczącą filozofki i filozofów kwestię, że 
tego, co jest, mogłoby właściwie nie być, co jest nie-
uniknioną konsekwencją zadawania filozoficznego 
pytania „dlaczego istnieje raczej coś niż nic?” (meta-
fizyczny problem Leibniza). „Czasy kultury Zachodu 
wiszą na włosku zakrzywionego zegara – jeśli będzie 
wojna jądrowa nie zdążymy nawet zapłakać. Wy-
obraźcie sobie, nie będzie ani dymu, ani ognia, tyl-
ko jak chciał Buñuel, spojrzenie czyste”. 

W Światach odzyskanych uwidacznia charakte-
rystyczne dla takich twórczyń jak choćby Julia Har-
twig przywiązanie do pewnej ciągłości, trwałości kul-
tury, spuścizny, o którą trzeba się troszczyć, znaków 
i symboli służących nam do komunikacji. Klasycyzm. 
Pobrzmiewają tu echa Odwiedzin Hartwig, poema-
tu z 1946 roku opisującego zniszczoną Warszawę, 
a w szerszym ujęciu – kruchość i monumentalność 

tego, co stworzył człowiek, to jak niewiele potrze-
ba, by zawalił się świat. Purgał pisze o wojnie jądro-
wej, a Hartwig o „pyle ognistym bomby atomowej”. 
Przerażająca przestroga.

Jedną z reakcji na życie w takiej niepewności jest 
choroba, często autoimmunologiczna. W Parame-
trach życiowych podmiot liryczny, osoba zdrowa 
i względnie młoda, czuje się źle: „Parametry życio-
we są w normie, mimo to powtarzam badanie./ Brak 
odporności wywołany długotrwałym stresem”. To 
samo znajdujemy w Grze w sapera oraz Trasie tu-
rystycznej: trudy życia z chorobą, wykańczający psy-
chicznie brak przewidywalności. Czasem pozostaje 
nam już tylko to obśmiać. Ironia, autoironia, hiper-
bola, teatr absurdu. Wierszoterapia pokazuje udrę-
kę, jaką stały się wszechobecne i wszech-od-nas
-wymagane afirmacje, które w istocie prowadzą 
do coraz większego zwątpienia i frustracji, zwłasz-
cza w świecie targanym konfliktami, który zmusza 
nas do życia w nieznośnej niepewności. „Jesteś sil-
na, dasz radę. Ale ja nie mogę… To weź się powieś!”
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W Wierszoterapiach widoczna jest rozciągnięta 
w czasie narracja, pewne od-do. Wraz z Patrycją Pur-
gał idziemy przez kolejne pory roku, zmierzch lata, 
jesień, chłód zimy, by potem z ciemności przejść ku 
coraz większej jasności. Towarzyszymy poetce w bar-
dzo osobistych doświadczeniach życiowych (cho-
roba, śmierć bliskich, narodziny dziecka, stawanie 
się matką, przeprowadzka), a jednocześnie widzi-
my w tym siebie. Przeprowadzka opisuje dialektykę 
zmiany: najpierw zakorzenienie (z dala od domu ro-
dzinnego) – wykorzenienie (z nowego domu) – po-
nowne zakorzenienie (w tym, co kiedyś było do-
mem). „Zaczynam nowe życie, opuszczam wiel-
kie miasto, robię krok nad przepaścią”. Ziemie, na 
które wraca poetka, to ziemie odzyskane. Odzy-
skane podwójnie, bo i w kontekście historycznym, 
który czyni je bardzo specyficznymi w zestawieniu 
ze stolicą, a drugi raz przez przeprowadzkę, która 
radykalnie zmienia perspektywę. Mamy tu swoiste 
doświadczenie Guliwera w Krainie Liliputów, rede-
finiowanie siebie, zwątpienie, akceptację, etc. „Wra-
cam z długiej podróży z wielkiego miasta do domu 
w mieście z jednym teatrem”. […] „Biorę oddech, 
wracam do siebie”.

„Ty też możesz stworzyć nowy świat!” (Nowy 
świat (Kapitan Ameryka)). Czujemy się pokrzepieni, 
możemy zrobić pewne analogie do swoich doświad-
czeń i lepiej zrozumieć siebie i otaczający nas świat, 
który bardzo broni się przed byciem zrozumianym. 
Stąd też pozwoliłam sobie odczytać Wierszotera-
pie filozoficznie – a co! – jako pewną filozofię życia.

Filozofia życia widzi rozdźwięk między człowie-
kiem a światem i w tej szczelinie dopatruje się tego, 
co definiuje nasz los. Człowiek nie ma już niezmiennej 
istoty, jak chcieli tzw. starzy filozofowie, ma historię, 
doświadczenia, narracje, dramaty. W Wierszotera-
piach – jak w filozofii autobiografii – to, co autobio-
graficzne, okazuje się powszechne. Człowiek ukazuje 
się przez pewne obiektywizacje, w czasie, w przemi-
janiu, przedstawia się w swojej historyczności i tylko 
tak możemy go zrozumieć, a nie jako coś danego raz 
na zawsze i niezmiennego. Wilhelm Dilthey mówił 
o Selbstbesinnung, namyśle nad samym sobą, stano-
wiącym wstęp do autobiografii, która opisując relację 
ja-świat, staje się ogólniejszą refleksją nad życiem. 

Być może bliższy Autorce okaże się J.W. Goethe, któ-
ry w autobiografii Aus meinem Leben. Dichtung und 
Wahrheit chciał przedstawić swoje życie jako rozwi-
jające się etap po etapie, zgodnie z prawami, jakie ob-
serwujemy w metamorfozie roślin. Łącząc role histo-
ryka i artysty, autor przedstawiał warunki życia swojej
epoki, analizując relacje między nimi a jednostką. 
W procesie twórczym wybierał i przekształcał fakty, 
nadając im artystyczny wymiar. W rezultacie, auto-
biografia stała się nie tylko zapisem życia, ale przede 
wszystkim dziełem sztuki.

Patrycja Purgał stawia pytanie godne teodycei: 
unde malum? (skąd zło?) – pytanie św. Augusty-
na, Leibniza, Różewicza i odpowiadającego mu Mi-
łosza (którego zresztą poetka przywołuje w wier-
szu Światy odzyskane (poemat o pamięci)) i wielu
innych, którym nie dawało ono spokoju. Jak wyjaśnić 
zło? Jak wytłumaczyć jego pochodzenie i czy mamy 
prawo nadawać mu sens? Czy może, jak pisała Han-
nah Arendt, zło jest banalne? Czy można je uspra-
wiedliwić? Czy to brak dobra? Rak dobra? Wolność 
jako źródło zła w najlepszym z możliwych światów? 
Zły człowiek versus dobra natura? Czy może jednak 
człowiek jest zdolny tak do dobra, jak i zła?

Wierszoterapie to debiutancki tomik, ale nie daj-
my się zwieść; Patrycja Purgał jest dojrzałą poetką. 
Gdybym miała się poważyć na pewną kategoryza-
cję, zaproponowałabym określenie „poetka zmaga-
jąca się” i do takiego grona bym ją zaliczyła, wraz 
z Anną Świrszczyńską walczącą w powstaniu war-
szawskim, Julią Hartwig studiującą w okupowanej 
Warszawie, Sylvią Plath i Anne Sexton, które zmagały 
się z chorobami i wieloma innymi, dla których życie 
w świecie było wyzwaniem. Widać wyraźnie, jakie 
wpływy ją ukształtowały. Mamy tu choćby wiersz 
dedykowany Krystynie Miłobędzkiej, Zapisuję po-
etkę, który nabiera nowych znaczeń z uwagi na jej 
niedawną śmierć. Autorka mówi o niej: „Była jedną 
z moich największych inspiracji do skreślania słów”.

Poezja Patrycji Purgał, w której można odnaleźć 
elementy charakterystyczne dla twórczości wyżej 
wymienionych poetek, posiada jednocześnie wła-
sny, niepowtarzalny charakter. Wierszoterapie są 
w mojej ocenie również pewnym narzędziem po-
znawczym, służącym do przyjrzenia się światu ta-
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kim, jaki on jest, bez z góry zadanej tezy. Mimo pe-
symizmu, poetka nie popada w katastrofizm. Ba! 
Widzimy wręcz niekiedy spore pokłady optymizmu. 
Nie jest to jednak optymizm naiwny, abstrahujący od 
wstrząsających faktów. Jest to optymizm, który jest 

zarazem obowiązkiem moralnym, pewnym etycz-
nym postulatem i tylko czekać, jak Patrycja Purgał 
zrealizuje go w dalszej twórczości.

Sonia Kamińska-Tarkowska

Pamiętnik wierszem
Cezary Gawryś, Niepisane, Graf Media, Zielona Góra 2025, 64 s.

Niepisane Cezarego Gawrysia jest rodzajem osobi-
stego memuaru, utkanego z serii wielorakich remini-
scencji życiowych. Mimo iż w przeważającej mierze 
noszą piętno pozornej błahości, zwykłych zdarzeń, 
koncentrują się – w tej akurat wypowiedzi – wokół 
emocjonalnej esencji jednostkowego trwania – mi-
łości, mówiąc możliwie krótko. Uczucie to otrzymu-
je rozmaite oblicza na kanwie snutych refleksji, raz 
to cud odrębnej chwili, słowo lub słowa, tęskno-
ta, radość i radość z… radości innych, niepokój, ból 
(fizyczny, wewnętrzny), strach, żal i świadomość 
straty miłości. Dorzućmy do tego pokrewne potrze-
by – szczęście i poczucie spełnienia. Natomiast sens 
tytułu zbioru niweluje jego zawartość, zarazem ak-
centując rangę podejmowanego tematu, rzecz jasna, 
dla podmiotu snującego swoją opowieść, co zresz-
tą także odzwierciedla typową sytuację pamiętnika-
rza, gdyż ten na ogół utrwala własne spostrzeże-
nia, kiedy to wreszcie bagaż doświadczeń, upływ lat 
stanowi istotny impuls, by uchronić od zapomnienia 
choćby namiastkę bezpowrotnie minionego wczo-
raj. W ten sposób dochodzi do rozliczenia ze świa-
tem. Jeden tekst opatrzony wszak został wymow-
ną informacją – „1962-2022” (O szczęściu <palimp-
sest>) – i choć jest klarowna, budzi wątpliwości co 
do istoty rzeczy. Wszelako niewolniczego schematy-
zmu chronologicznej rekonstrukcji w tym tomie nie 
odnajdziemy (może jedynie ślady, widoczne choćby 
w klamrze tomu), zastąpi go bowiem przemyślany 
dobór nieomal powszednich fenomenów, uporząd-
kowanych w ciąg opisów, zaklętych w logice kom-
pozycyjnej zamysłu książki. I z dochowaniem wier-
ności ważnego kryterium – bo to tylko (zapewne) 
to, co wcześniej Niepisane.

Niepisane nie znaczy zarazem nieznane, suge-
ruje raczej „palimpsest” meandrów podniebnej wę-
drówki zarchiwizowany wreszcie w piśmie. Na taki 
trop naprowadza już inicjalny wiersz O szczęściu 
(palimpsest), w którym „brudny śnieg na butach” 
okazuje się szczęściem. Aczkolwiek nie ta oryginal-
na definicja wysuwa się tu na pierwszy plan, lecz 
jej mało ekscytująca geneza i krótkie „dzieje” w od-
biorze czytelniczym, oddane z poczuciem humoru 
i sporą dozą autoironii. Dodać warto, że problema-
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tyka ta poprzez wieki zaowocowała licznymi wy-
powiedziami różnej natury i trudno przeoczyć ewi-
dentną analogię z opracowaniem monograficznym 
w tej materii Władysława Tatarkiewicza – oczywi-
sty i zaznaczony już na wstępie dowód erudycji
C. Gawrysia, jak wspominała Mirosława Szott, uwy-
puklając inne aluzyjne nawiązania, przy czym uczo-
ność ta przejawia się w sposób naturalny i bez jakie-
gokolwiek zadęcia. O szczęściu wyznacza ton ko-
lejnym utworom, czyli temu, co dawniej Niepisane, 
aczkolwiek może jest inaczej (?). Przecież gdyby 
(nie tylko eksperymentalnie) skondensować wszyst-
ko do minimum, uwzględniwszy wyłącznie newral-
giczne punkty całości (początek i absolutny koniec, 
ponieważ te „łączą się”, jak czytamy w Archetypie 
ze snu), pojawia się oto inny klucz (oparty na grze 
słownej i z odwołaniem do popularnego frazeolo-
gizmu), otwierający podwoje tomu – „»szczęście« 
»już?« (Nasłuchiwanie) »niepisane«”. Taki tok rozu-
mowania uzasadnia fraza, odnosząca się do nieco 
bardziej wąsko pojmowanych okoliczności, ale wy-
brzmiewa jakże symptomatycznie (a pomijamy jej 
skrajnie uniwersalny charakter): „spełnienie/ niko-
mu/ niepisane” (Niepisane).

Prawdopodobnie dopiero co zgłoszona propozy-
cja interpretacyjna wypada nazbyt drastycznie, nie-
mniej znajduje uzasadnienie w wielu kontekstach. 
„Plączesz nogi/ Wiążesz mi ręce/ Prowadzisz w ślepą 
uliczkę/ Stawiasz pod ścianą” (Boże mój) – ileż za-
rzutów? Ale wobec kogo? Wolno jedynie przypusz-
czać. „W środku nocy budzi mnie/ cisza dzwonią-
ca na alarm” – to świadomość dramatycznego losu 
uchodźców w oddali skorelowana z bliskim pomiau-
kiwaniem schorowanego kota (Nic nie mogę po-
móc). „Życie jest ciemnością” – wrażenie i przeczucie 
siedmiolatka podczas prymitywnej przeprawy przez 
San, przypieczętowane potem wieloletnią autopsją 
(Mętna rzeka). „Być ojcem to dać wolność synowi/ 
być synem to zabić ojca” – druzgocąca konstatacja 
o konsekwencjach biologicznego bytu i zwłaszcza 
relacjach wewnątrzrodzinnych (Archetyp ze snu). 
„Kiedy jesteś na samym dnie/ […] umieram/ z twoim
imieniem na ustach” – niewymowny, rozdzierający 
ojcowski żal (*** zabiegasz o uznanie). Ze starości
„chwieję się idąc po ulicy” (O wronie spacerującej 

po trawniku). „Czy to naprawdę ty”? – pytanie zdu-
mionego ojca w reakcji na przesłaną fotografię syna 
(W zimie, w słońcu). „Wielkimi krokami/ szło ku gor-
szemu” – słuszne podejrzenie o zaistniałej tragedii
na podstawie nieodebranego połączenia telefo-
nicznego przez rozmówczynię (W szczelinie). „Za-
nim nadejdzie ten dzień/ jeszcze wiele bezsennych 
nocy/ bliskich osób poza zasięgiem/ pytań bez od-
powiedzi […]// zanim to przyjdzie” – w oczekiwaniu
na kres (Zanim). „Zasnąć raz/ i już się nie obudzić” 
– na zawsze skończyć z katorgą bezsenności snem 
wiecznym (Wariacje w bezsenną noc). „Powracam 
do lekcji dzieciństwa/ uczę się kaligrafować/ czu-
łość” – spóźniona ocena wartości zdobytej dawniej 
wiedzy o tym, co naprawdę się liczy (Lekcja kali-
grafii). „Zostały tylko brudne plamy na spłowiałym 
tynku/ ślady po gwoździach/ i czarne dziury/ w pa-
mięci” – nieposkromiona siła zapomnienia (Dzień 
odejścia). „Myślałem że cokolwiek rozumiem/ no 
i wszystko na nic” – gorzkie rozczarowanie (Przed 
metą). „Trzeba iść i strzelać” – myśl o położeniu po-
borowych i cywilach, których reżyserzy współcze-
snego świata skazują na uczestnictwo w wojnie (Pod 
ścianą). „Moje wnętrze to/ jedna wielka/ szrama” 
– przeświadczenie o własnym pokiereszowanym „ja” 
(Moje wnętrze). „Nie wiem nic” – przejaw zdziwie-
nia, że śmierć wciąż nie nadchodzi (Idąc). „Po drodze 
tak wiele/ przeoczyłem” – wyrzuty sumienia (To jed-
no). „Zbliża się nieuchronnie/ nic i nikt cię nie obro-
ni” – śmierć (Nasłuchiwanie). Byłoby pewno tego 
więcej…, wszelako „dziś przypominam to sobie po 
latach” (Jeden z nas). Chyba, dodajmy z rozpędem 
domysłu, między innymi „to”.

W takiej właśnie perspektywie jawi się rozra-
chunek z przeszłością – dojrzały, prywatny, smut-
ny, jednak zapewne wcześniej głęboko przeczuwa-
ny, potem coraz wyraźniej odczuwany i ostatecznie 
również przeżywany do wnętrza trzewi. Równocze-
śnie wreszcie w tym kształcie już spisany. Pretekstem 
dla tych wynurzeń są epizody codzienne i z uwagi 
na ich trywialność nieomal niezauważalne. To dro-
biazgi, zmieszczone w ascetycznie odtworzonych 
scenkach – modlitewne może zwątpienie, podróż, 
spacer, fotografia na ekranie smartfonu, nieode-
brane połączenie telefoniczne, wizyty w muzeum, 
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w domu umierającego, w hospicjum, namysł nad ko-
cim niebem, przejazd autobusem w towarzystwie 
dwu dzierlatek itp. Łańcuch tych kalejdoskopowych 
migawek stanowi zasadnicze tło, na którym wyraź-
niej i donioślej mogą zaistnieć formułowane wnio-
ski – stanowcze, dramatyczne, bolesne. Ostateczne. 
Błahy detal, kontrastując, eksponuje niebłahą myśl. 
Rzecz urasta do podstawowego wyznacznika stra-
tegii literackiej C. Gawrysia.

Przerywając ten teoretyczny wtręt warto za-
uważyć, iż pesymistyczną wymowę większości Nie-
pisanego bądź Niepisanych (to też zagadka, a tkwi 
nie tylko w gramatycznej łamigłówce) dyskontu-
ją sformułowania, pozwalające jednak dostrzec 
światełko w tunelu. Buńczuczne cokolwiek wyzna-
nie – „nic sobie z ciebie/ śmierci/ nie robię/ myślę 
o tych którzy dopiero/ wyruszają w drogę” (Czy-
tając Aglę) – daje szansę przyszłym pokoleniom. 
I nasuwa się skojarzenie z wyśpiewanymi w 1967 
roku przez Louisa Armstronga fragmentami piosen-
ki pt. What a wonderful world. Patronem innego, 
dającego nadzieję podejścia jest Cyprian Kamil Nor-
wid: „z ciemnej czeluści losu/ jedynym wyjściem/ 
dobroć i poezja” (Lustro). Kolejny werdykt, z nie-
co kontrowersyjnym zabarwieniem i dezynwolturą 
właściwą karykaturze, również zawiera nutę oso-
bliwego optymizmu (miłosiernego poniekąd i na 
wyrost, bo wynikłego z przyjętej optyki): „jestem 
dziwnie spokojny/ o zbawienie/ ich obu” (Ewan-
gelia według św. Mateusza), tj. o łaskę dla skan-
dalizującego intelektualisty Piera Pasoliniego, któ-
rego w 1975 roku miał zamordować niepełnoletni
„biedny chłopak”, Giuseppe Pelosi. I ten ostat-
ni „wierszowo” został uwolniony od winy. Za tym 
karkołomnym bądź co bądź i skrajnym orzeczeniem 
stoi zdeterminowany religią światopogląd. Uspra-
wiedliwia bowiem przestępstwo w imię „poprawno-
ści” płciowej, z zachowaniem w pamięci dokonania
ofiary, mianowicie arcydzieło filmowe – Ewangelię
według [św.] Mateusza (oryg. Il Vangelo secondo 
Matteo) – wyreżyserowane przez homoseksualistę.
Zbawienie w końcu to przywilej Boga. I taką naturę,
pełną dylematów etycznych i jednostronnych roz-
strzygnięć, odsłania (wprawdzie z rzadka) Niepi-
sane.

To aspekt kształtowania gruntu dla osobistej wi-
wisekcji, samookreślenia i wyznaczenia własnego 
miejsca w świecie. Formacyjna stabilizacja prowadzi 
do ujęć wyjątkowo zwięzłych, zwieńczonych puen-
tą – raz zaskakujących lakonicznością i trafnością, 
innym razem – zaskakujących tokiem rozumowania 
i konkluzją. Właściwie każdy utwór zamyka tego ro-
dzaju finał. Nie bez wątpliwości wypada zarejestro-
wać tę opinię w obliczu deklaracji „nie dzielę ludzi 
na/ wierzących i niewierzących/ musiałbym same-
go siebie/ podzielić/ przez zero” (*** nie dzielę lu-
dzi na), a wiadomo przecież, że taka operacja jest 
matematycznie i logicznie błędna, stąd też płynie 
atrakcyjność jałowego, aczkolwiek – paradoksalnie 
– zrozumiałego podsumowania, bazującego na po-
stulowanej i koniecznej powściągliwości w związku 
z ferowaniem opinii w odniesieniu do religijnej „od-
powiedniości” innych. Zero ponadto cieszy się jesz-
cze kolejnymi konotacjami językowymi, co może 
prowadzić do dalszych skomplikowań w odbiorze 
tego tekstu, jednak tryb przypuszczający czasowni-
ka osłabia możliwą wymowę utworu i tego wielko-
ści ilorazu nie poznajemy. Słowem, to inny wymiar 
„szram”, jakie zauważyła M. Szott (Ciepło zimno), 
a dokładniej – źródła blizn w zderzeniu z rzeczywi-
stością. „Moje wnętrze to/ jedna wielka/ szrama” 
(Moje wnętrze) i oto dosadniej wybrzmiewa pyta-
nie, „czemu to widzisz drzazgę w oku swego brata, 
a belki we własnym oku nie dostrzegasz?” (Mt 7, 3). 
Pominąwszy zupełnie wcześniejszą dygresję, należy 
odnotować, iż tekstom C. Gawrysia deficytu puen-
ty nie sposób zarzucić, pojawia się, a jakże, choćby 
w utworze Idąc: „byle dotrwać do świtu/ i nie paść 
na twarz/ przed czasem”. Oto ważny, wciąż obec-
ny, instrument metody literackiej autora, stosowa-
ny niemalże rutynowo.

Język kompletu enuncjacji prosty, dążący do 
zwięzłości, zrozumiały, mimo że wzrok czytające-
go prawie w ogóle nie natrafia na znaki przestan-
kowe, pominąwszy oczywiście wyjątkowe w tych 
okolicznościach ekscesy z kropką, przecinkiem, wy-
krzyknikiem. Wydatnie służą tej taktyce odpowied-
nie wyróżnienia graficzne – niby strof bądź stro-
fek lub wersów i wersecików. Czasem w wierszu 
zagnieździ się rekwizyt, zwyczajny, jak np. pościel, 



166

a świeży zapach poszew przywołuje wspomnienie 
domu rodzinnego z dzieciństwa. Jej zmiana zmęczy-
ła, co także znalazło swoje miejsce w tekście pt. Za-
sypiając w świeżej pościeli. W innym miejscu, gdzieś 
na ulicy, przejście utrudnia „kamień filozoficzny”, dla-
tego też „stawiam krok za krokiem/ ostrożnie”, by 
się nie potknąć o tę przeszkodę (Idąc), by uniknąć 
eliksiru życia, by nie stać się nieśmiertelnym „przed 
czasem”. Gdzieś zamajaczy trzepak na jakimś blo-
kowisku, to w jego pobliżu samobójczą śmiercią za-
kończył swój żywot „pan Chudy” (Widok z tarasu). 
Są narty w dwu konfrontacyjnych odsłonach – naj-
pierw te współczesne z profesjonalnym kombine-
zonem mężczyzny wtopionego w „śnieżną pusty-
nię” fotografii i te rachityczne, improwizowane „de-
ski” sprzed dekad, spontanicznie, pomysłowo mo-
cowane „do filcowych butów” (W zimie, w słońcu). 
Jedynie właściciel i beneficjent tego sprzętu wypada 
neutralnie – wnioski poety zaś sięgają krańcowych 
biegunów uczuć zgnębionego i cokolwiek zdezo-
rientowanego ojca.

Trafiają się, warto odnotować, udane i ciekawe 
sformułowania: „cytat z niemego filmu”, co wszelako
można obecnie rozumieć szerzej, nowocześniej, a nie 
wyłącznie literalnie (Porozmawiaj z nią); „zmieniały
się jak w filmie/ klatki obcych twarzy” (Dziwne zda-
rzenie na Dworcu Centralnym); podlotki „z namasz-
czeniem/ przeglądają się/ same w sobie” (Ciepło zim-
no); „przez całe życie przytulałem się do liter/ i do 
ukochanych osób” (Lekcje kaligrafii). To jedynie wy-
bór. Niektóre passusy nabrzmiewają dodatkowymi 
kontekstami poprzez przywołanie nazwisk: Pedro 
Almodóvar, David Lynch, wspomniany już Pier Paso-
lini – to filmowcy, są też reprezentanci świata nauki, 
wśród nich m.in. Martin Heidegger, Edmund Husserl, 
Leszek Kołakowski, Krzysztof Pomian, Edyta Stein, 
Maria i Stefan Swieżawscy czy „ksiądz T.”, a „domy-
ślamy się, o kim mowa” – pisze M. Szott (Ciepło zim-
no). Ponadto jest i „M.” – obiekt westchnień pięt-
nastolatka („miała głos chrapliwy kiedy się śmiała”) 
oraz „nauczycielka”, a także „Piotr H.”. Osobno trze-
ba wymienić jeszcze „wielkich poetów”, a właściwie 
ich kariery literackie pozbawione noblowskich szlifów: 
Zbigniew Herbert, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz 
Różewicz – z jednej strony, z drugiej zaś ten zapo-

mniany i zupełnie nieznany – „Wiktor Chorodczin-
ski/ rozstrzelany w gułagu w roku 1937/ zostały po 
nim tylko trzy wiersze” (Niewydarzeni poeci). W ga-
lerii tej nie zabrakło Wisławy Szymborskiej, wskutek 
autocenzury bodaj „połowa” jej wierszy lądowała 
w koszu na śmieci (Jak poznać dobrego poetę). Ina-
czej jeszcze – poczet znakomitości, a wśród nich au-
tor – świadek zdarzeń, niekiedy ich uczestnik w róż-
nych rolach (to nie argumentum ad auctoritatem).

Z feerii zawirowań znaczeniowych wyłania się 
zarys jakiejś topografii, przefiltrowanej intencjo-
nalną, bo chyba nie przypadkową, selekcją auto-
ra. Oto bowiem małe wierszowane fabuły „dzieją 
się” w miejscach konkretnych – nowojorskim Me-
tropolitan Museum of Art, Pewli Małej, Rudniku, 
nad Sanem, ale też w nieco mniej rozpoznawalnej 
scenerii – w „zadymionych kawiarniach”, na uczel-
ni, w mieście albo w sypialni lub i w wyimagino-
wanym kocim niebie, nadto gdzieś pod „wysokim 
drzewem” w zaświatach. Poza ostatnim wypisem, 
wszystkie inne przykłady przydają czynionym roz-
rachunkom waloru realizmu, włączywszy w ten za-
mysł także incydentalnie wpleciony w jedną z obser-
wacji leksem z niższego rejestru mowy – „zajebisty”, 
a jest oczywistą repetą odtworzonego w telegraficz-
nym skrócie dialogu, zasłyszanego niezbyt dawno 
w autobusie. Dotyczy ten epitet Paryża, tak ponoć 
stolica Francji funkcjonuje w wyobrażeniu nastola-
tek, a nie ma powodu, aby w tej kwestii nie wierzyć
C. Gawrysiowi. Za sprawą owej przelotnej „przy-
gody” w środku transportu publicznego, za sprawą 
mimowolnego świadectwa rozmowy do tomu tra-
fił kolejny materialny przejaw dzisiejszej ikonosfery, 
precyzyjniej – mody, a mianowicie „fioletowe tip-
sy” (Ciepło zimno). Dlaczego? I kto to mówi? Mówi 
przecież nie ten, który może o sobie wyznać „I am 
sixteen” years old – powiedzmy nieco enigmatycz-
nie, zachęcając może w ten sposób do lektury tych 
wierszy – lecz ten, który w istocie wcale nie dopiero 
wczoraj przekroczył sześćdziesiątkę (Stan wolności), 
co jeszcze bardziej urealnia zaprezentowany obraz 
(ułamkowego) procesu rozrachunku, często zesta-
wianego i konfrontowanego ze współczesnością.

Ostatni już akapit. To teksty, które mogą przejść 
bez echa, ale nie muszą. Świadczą w końcu o nas, 
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o wspólnym losie, mimo iż z różnym nastawieniem, 
losie prawie zawsze jednakowym, niemniej odmie-
nionym zaledwie jakimś niuansem, hojnym łutem 
szczęścia lub przesadnie sporą dawką pecha. Siłą 
Niepisanego (ewentualnie Niepisanych) jest jego 
(ich) szczerość, aczkolwiek zanurzona w subiek-
tywnym szkicu przedstawianego świata, a to ko-
lejna właściwość pamiętników i niezbywalna cecha 
autentycznych wypowiedzi literackich. I bronią się 

te wypowiedzi, pomimo braku umiejętności lub prę-
dzej woli, by „zrezygnować z jednego słabego wier-
sza”, zwłaszcza że „dotykam nim boleśnie/ twojej 
rany” (Jak poznać dobrego poetę), bo „errare hu-
manum est” – a to dodatkowa przesłanka, dowo-
dząca prawdziwości, za wszelką cenę, serii tych pry-
watnych wyznań. Takie mniej więcej jest lub są już 
spisane Niepisane.

Radosław Sztyber

Odważny zachwyt
Jarosław Barańczak, Jeszcze stoimy, Wydawnictwo MaMiKo, Nowa Ruda 2025, 58 s.

W ciągu pięciu lat ukazały się trzy zbiorki wierszy Ja-
rosława Barańczaka: Znak, Bruzdy wyryte rydwanem 
i obecnie Jeszcze stoimy – dwa ostatnie w Wydaw-
nictwie MaMiKo. Można najogólniej rzec, że cechuje 
je wnikliwe i intensywne doznawanie całej, jakby na-
tłoczonej, wielowarstwowej pod każdym względem 
tkanki świata. Świata bliskiego, w którym poeta jest 
biograficznie i sytuacyjnie, społecznie zakorzeniony, 
i nieustannie sprawy cywilizacji go obchodzą. Widać, 
że intrygują go rzeczy, krainy odległe, których sens, 
całą ich egzotykę, próbuje zobrazować i zrozumieć. 
Konfrontuje je ze swoim ja, swoją wyobraźnią, wie-
dzą, zmysłem obserwacyjnym i wrażliwością ducho-
wą. Różne treści układają się w autorski znak rozpo-
znawczy Jarosława Barańczaka. Inicjują w nim pasję 
i determinację literackiego opisu. Bardzo dla poety 
ważne jest, by nie zajmować się światem powierz-
chownie, ale dociekliwie docierać do głębi znaczeń 
i ich skomplikowania czy nagromadzenia. Zapewnia 
to przyrodzona wrażliwość. Autor tkwi w nim, a więc 
patrzy na zewnątrz, i bardzo go wszystko obchodzi. 
Poszczególne wiersze wypełnia (tak należy powie-
dzieć) przywołanie wagi losów i biografii ludzi i rze-
czy, które go stanowią, wzruszają, inicjują reakcję. 
Nawet muzyka to wywołuje. Doświadcza autor, że 
jest cząstką społecznej przestrzeni, więzi międzyludz-
kich, kultury i cywilizacji. Niczego nie chce ominąć ani 
zlekceważyć. Poeta buduje w tym zbiorku swoją po-
ezję z niejednorodności treściowej, z przylegających 

do siebie sekwencji i odrębności istnienia. Adekwat-
nie kreuje w wyobraźni jego kształt.

Myślę, że szerokie widzenie, bo o takowym 
można tu mówić, wynika poniekąd z bycia pod-
miotu w nieustannej podróży przez świat. Widać, 
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jak odwiedzanie miejsc naznaczonych historią (np. 
Galicja) wyzwala uczestniczącą narrację. Począt-
kowe kilka stronic, układ wiersza po wierszu, sta-
nowi relację z podróży dalekich. Czytelnik znajduje 
coś interesującego (tak sądzę), gdy czyta opis świa-
ta Italii, jego niezwykłości, jego piękna i bogactwa 
sztuki i krajobrazu (Chianti): „Zieleń winorośli to-
nie w wytyczonych/ rzędach, i mgła jeszcze Osła-
nia ziemię”, ale jednocześnie przekonuje się, że ten 
kształt, także spokój na freskach, całe nagroma-
dzenie form kultury, tradycji, myśli, poezji Dantego 
jest zagrożone (zauważa) „hordami, które zachłan-
nie zadeptują/ przeszłość, żeby poznać smak elik-
siru”. Budzi to mimowolne zatroskanie. Oczywiście 
nie turystycznej proweniencji, ale jako rzeczywiste 
docenienie symbolicznych wartości. Pojawił się pro-
blem – co z nimi. Poeta-humanista ukazuje cienie 
cywilizacyjnego lęku. W tym kontekście odważnie 
nie wzbrania się przed fascynacją dawnością bo-
lońskich „madonn,/ tronujących na średniowiecz-
nych deskach”, ma do nich swój mentalny dostęp, 
sąsiadują one jakby równolegle z „płonącymi wi-
trynami/ sukien Versace z tęczami krawatów”. Jest 
jednak jedno i drugie objęte jakąś dozą wspólnoty 
współczesności. Kłopot jest taki, że nie daje się ona 
inaczej ukształtować. Muszą współistnieć sprawy 
trywialne epoki obok wartości mających odwieczny 
horyzont. Na tym styku, ale jednak wyraźnie obok, 
są Kubeczki „marzeń o małym pieniążku/ i wielkiej 
zupie”. I w wierszu Greckie pogody ta niepokojąca 
mozaika odmienności i dwutorowości zostaje wy-
raźnie wychwycona. Nie ma pewności poza tą tylko 
oczywistą, że: „Życie nie ustaje” (Hotel The Bridge). 
Ale jakie ono jest? Uświadamia sobie poeta i temu 
poświęca sporo uwagi, że jednak radykalnie, brutal-
nie zmieniono to, co było w danym miejscu kiedyś
uformowane. Ktoś mieszkał, czymś się zajmował. 
I nie ma nikogo. Teraz „Pośród twardych głosów” 
może poeta poczuć się jak obcy (jak intruz), ale 
też wie, że ciągle „Nagie kobiety patrzą na nich ze 
ścian/ z rysunkami Bruno Schulza”. Tak to J. Barań-
czak w swoich podróżach nieustannie konfrontuje
swoje kulturowe ja z innością tego rodzaju sytuacji.
Co ważne, daje temu wyraz, w poczuciu osobistego
obowiązku (ostre światło. Domaga się pamięci), 

wiedząc co było, co stało się, więc daje wyraz ska-
mieniałego dramatu czasu, miast, których domy są 
raczej „jak pomniki” dawnego życia. Czyni to, ledwo 
skrywając swój ból. Jako coś zupełnie innego jawią 
się odwiedzone Indie, Nepal, buddyjskie świątynie, 
kosmiczna harmonia, Annapurna, Ganges, kąpiele 
w rzece, Katmandu, Zielony Przylądek. Nie tyle ma 
miejsce konfrontacja, a bardziej ogarnia podmiot za-
ciekawiająca swoją innością egzotyka każdej tamtej 
sfery życia. Te tropy zwieńcza najbardziej wymowny 
wiersz Nowe życie. Nie brak w nim oczywiście dozy 
zadziwienia formami, które służą funkcjonowaniu 
społeczności. Toteż „odważny zachwyt”, wiodący 
ponad lęk i ciemność, jest możliwy.

Póki co… Poeta próbuje uchwycić refleks sensu 
w samym tyleż realnym, co symbolicznym „toczeniu
się/ kul” życia. Bowiem nawet „Cyprysy wspięły się”. 
Zostaje jednak owo „ale”. Jest świadom tego, że wielkie 
zmaganie obejmuje świat. Wiersz Jeszcze stoimy ce-
chuje też ważny osobisty akcent jego podmiotowej 
egzystencji, która wkracza i przez którą przenikają 
wszystkie bliższe obserwowane i doznawane sprawy.
Raz panoramicznie są podsumowywane, zapoznane, 
jednak nie oswojone emocjonalnie, migoczą bla-
skiem wielkiej skali zmiany, np. jak w Nowe Życie, 
a raz są to skupienia na banalnym, ale poniekąd bli-
skim – bo podmiot jest tu i teraz – epizodzie, jak w ty-
tułowym wierszu: „Białe pasy na jezdni namawiają 
i nas/ do przejścia. Jeszcze stoimy”. To nie jest zbiór 
wierszy wsobnych, które by drążyły egotyczne kli-
maty i determinacje. Wynikają one ściśle z posta-
wy szerokiego prezentowania egzystencji, zdarzeń, 
spotkań, rozmów. Z uwzględnienia wektora wska-
zującego na zewnątrz. A więc chodzi o rzetelność 
przedstawienia i opowiedzenia czegoś, co oczywiście 
poeta w biegu swojego życia poznał, dowiedział się 
i nie stało mu się to obojętne, ale trudne i po ludzku 
bolesne. Tak jak np. w wierszu Zabrany most, który 
eksponuje czyjś dramat: „Kiedy patrzyła na tę wiel-
ką wodę/ wiedziała, że znów została zdradzona”. 
Ta formuła retoryczna brzmi, jak refren i słyszymy 
w niej melodię, lament. Te powtórzenia wzmacniają
ważność i obsesyjność treści, która w tym „patrze-
niu” się uobecnia.
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Albo jak w innym pt. Rower, zupełnie nieegzo-
tycznym, ale dającym swojski rys wczesnych życio-
wych przygód i dorastania oraz ucieczki od czegoś. 
Wszystko jest w nim istotne: „spadał mi łańcuch” 
(znam to), „piłem piwo,/ z wentyla uchodziło po-
wietrze”, „Uczyłem się uciekać” (znam to). Takie to 
epizody z dorastania i młodzieńcze wtajemniczania 
nabierają tu znaczenia. Poprzez tego rodzaju utwo-
ry w znacznym stopniu poznajemy wnętrze poety, 
kształt jego prywatnych doznań. Jest ich nie mało, 
bo to i Dym, w którym mają miejsce sprawy i za-
bawy ze „sznurkiem rozpiętym” do przeskakiwa-
nia, czyli chłopięce przygody podwórkowe. Od nich 
idzie się potem w szerszy świat. W swoje mądrości. 
Ten zbiorek jest relacją z aktywnego poznawania. 
Przywoływane są zdarzenia, jakby przypadkowe, 
epizodyczne, wyjazdy, zwiedzania. Towarzyszą im 
próby odpamiętywania, nie do końca jednak moż-
liwego, „tego co tu było a może być mogło”. Cho-
dzenie, pobyty w różnych miejscach, „zmagania się 
z czasem (Cienie). Wnikanie w historię jest w Jesz-
cze stoimy czynnikiem bardzo ważnym i powtarza 
się. Dotyczy przenikania polskich spraw tragicznych. 
Z drugiej strony poetyckie obrazowanie dotyczy zwy-
czajnej codzienności, poniekąd zwykłości, która nie 

niesie negatywnych skojarzeń, ba, na chwilę jawi 
się wręcz idyllicznie, pięknie, uciszająco (Pszczoły): 
„W porannej ciszy słyszę tylko pszczoły./ Bezczynne 
leżenie pochłania sen [...] Powoli zanurzam się w ja-
sno. Znów tu jest,/ wykropkowane szczęknięciami 
psów”. Jest na tak. Na chwilę udaje się ta ucieczka 
z trudnego, niepokojącego świata w piękno łagod-
nej zwykłości, w ciszę życia.

Kiedy przeczytamy ten zbiorek, widzimy, że po-
eta sytuuje się na jakiejś granicznej linii kruchości, za-
równo możliwości poznania, jak i ludzkiego trwania. 
Swoją rację odzyskuje Barańczak głównie w muzyce 
klasycznej, np. w muzyce Mahlera, Bacha, Mozar-
ta, Rachmaninowa… Ta jej ponadzmysłowość jakby 
duchowo ocala podmiot. Oczywiście nie gwarantuje 
zupełnego spokoju, ale jego namiastkę bez wątpie-
nia. W gruncie rzeczy Barańczak jest kimś ciągle po-
szukującym, stawiającym dociekliwe pytania. Daje 
opis zarówno trudnej współczesności, jak i wyraz 
swojej prywatności. I jeszcze. Określa stylistykę tych 
wierszy przerzutnia, która też oddaje rytm współ-
czesności. Zastanawiam się, jaka będzie dalsza droga 
poetycka Jarosława Barańczaka.

Czesław Sobkowiak

Poezja Eugeniusza Kolanki
Jerzy Jarowiecki, Eugeniusz Kolanko („Bard”), poeta i konspirator, Pro Libris – Wydawnictwo
Naukowe i Edukacyjne SBP, Zielona Góra – Warszawa 2025, 250 s.

Z perspektywy mieszkańca okolic Zielonej Góry dzia-
łalność pomniejszych oddziałów krakowskiego pod-
ziemia okresu niemieckiej okupacji wydaje się te-
matem dyskusji wąskiego grona pasjonatów. Dla 
historycznego laika konspiracja okresu II wojny świa-
towej kojarzy się przede wszystkim z Powstaniem 
Warszawskim oraz innymi bohaterskimi postawami 
polskich żołnierzy, harcerzy i zwykłych obywateli,
których opór przeciw najeźdźcy stanowił fundament 
przetrwania Polski. Jeśli chodzi o literacką część pod-
ziemia, słyszy się wtedy najczęściej takie nazwiska 
jak Baczyński, Borowski czy Gajcy. Kim natomiast był 

Eugeniusz Kolanko? Może oprócz uczniów i absol-
wentów Szkoły Podstawowej nr 4 w Krośnie, której
ów autor jest patronem, raczej mało kto potrafiłby 
udzielić konkretnej odpowiedzi.

Publikacja profesora Jerzego Jarowieckiego pod 
tytułem Eugeniusz Kolanko („Bard”), poeta i konspi-
rator trafiła do mnie w dość nieoczekiwanych oko-
licznościach. Gdyby nie to zrządzenie losu, prawdo-
podobnie nigdy nie usłyszałbym o poecie, jakim był 
Eugeniusz Kolanko (pseudonim „Bard”) i tragicznej 
historii jego krótkiego życia. „Bard”, choć nie zasły-
nął nigdy szerzej jak jego wyżej wymienieni rówie-
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śnicy, jest niemniej autorem wartym uwagi – współ-
pracującym zarówno z licznymi konspiracyjnymi cza-
sopismami, jak i bardziej aktywnym ramieniem Armii 
Krajowej. Jednym z jego najbardziej znanych utwo-
rów jest akrostych Rym, w którym pod pretekstem 
żartobliwego wierszyka uderzającego w domoro-
słych poetów, przemycił do tzw. prasy „gadzinowej” 
wiadomość „Polacy Sikorski działa”, szerząc nadzie-
ję wśród polskich czytelników.

Opracowanie Jarowieckiego w przystępny i pro-
fesjonalny sposób przybliża sylwetkę Eugeniusza 
Kolanki, osadzając „Barda” w odpowiednim kon-
tekście środowisk, w których funkcjonował oraz 
działaczy podziemia, z którymi miał styczność, uła-
twiając czytelnikowi bez uprzedniej wiedzy w tema-
cie zrozumienie roli, jaką poeta odegrał z pejzażu
konspiracyjnym Krakowa, jednocześnie odwołu-

jąc się do szerokiej bibliografii dla bardziej zaawan-
sowanego odbiorcy. Eugeniusz Kolanko („Bard”), 
poeta i konspirator jest dziełem wielu lat, a nawet
dekad, jakie Jerzy Jarowiecki włożył w badanie za-
gadnienia – rozmów z rodzinami i świadkami, po-
szukiwaniem pamiątek, listów i innych dokumentów
pozostałych po Kolance, na których podstawie au-
torowi udało się do tego stopnia odbudować bio-
grafię poety. Świadczą o tym poprzednie publikacje
autora w tym temacie, względem których wiedza 
o poecie jest poszerzana, jak na przykład, wydany 
w 1999 roku Eugeniusz Kolanko „Bard”. Bez tych 
starań wspomnienie „Barda” zostałoby dzisiaj nie-
wątpliwie zatracone. Oprócz części biograficznej 
publikacja zawiera opracowanie wierszy Eugeniusza 
Kolanki. W jego skład wchodzą zarówno utwory, 
które ukazywały się jeszcze w prasie podziemnej 
i tomikach poezji współtworzonych przez Kolankę, 
te, które Jerzy Jarowiecki uprzednio wydał w Za-
konspirowany pejzaż: wiersze wybrane (1973) oraz 
niepublikowane dotąd wiersze, odzyskane z róż-
nych źródeł dzięki staraniom prof. Jarowieckiego. 
Każdy z tych wierszy został opatrzony przez autora
komentarzem o okolicznościach powstania oraz 
sposobie, w jaki trafił do tego wydania.

Eugeniusz Kolanko („Bard”), poeta i konspirator 
jest pozycją godną polecenia nie tylko ze względu 
na wartość historyczną oraz literacką. Historia Eu-
geniusza Kolanki, którego talentom nie było dane 
w pełni rozkwitnąć za sprawą brutalności hitlerow-
skiego okupanta, niesie za sobą ważne świadectwo 
dla każdej osoby aspirującej do podążania pisarską 
ścieżką. Świadectwo niestrudzonej motywacji do 
pracy oraz odwagi w stawaniu za tym, co słuszne. 
W dzisiejszych czasach pokoju te wartości może nie 
niosą ze sobą takiego ryzyka, jakie każdego dnia to-
warzyszyło „Bardowi”, jednakże pozostają równie 
godne kultywowania. Natomiast postacie takie jak 
Eugeniusz Kolanko są warte pamięci. Właśnie dzięki 
patriotom jego pokroju polska kultura mogła prze-
trwać mrok II wojny światowej.

Piotr Gulewski
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Nie tylko szkice środowiskowe
Karol Maliszewski, Poeta jako krytyk (i inne szkice środowiskowe), Oficyna Wydawnicza ATUT, 
Wrocław 2025, 356 s.

Nie jest tak prosto napisać o książce, której autorem 
jest Karol Maliszewski. To krytyk, na którego tekstach 
uczyłam się czytać i rozumieć poezję od czasu studiów. 
Chyba każdy, kto kończy polonistykę, zna na wyryw-
ki legendarny tekst Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. 
Krzysztof Siwczyk stwierdził: „Ostra kreska, którą od-
dzielił autorów o proweniencji herbertowskiej od bar-
dziej zadziornych, punkowych rzezimieszków, miała 
w sobie coś z gestu premiera Mazowieckiego”1. Wy-
wołało to dyskusję, jakiej krytyka literacka później już 
nie doświadczyła. Także na podwórku lubuskim bar-
dzo ceniony i mający świetne rozeznanie (jurorujący 
m.in. w Lubuskich Wawrzynach). Nie będzie to za-
tem typowa recenzja czy ocena, ale raczej próba po-
dziękowania (w swoim imieniu) za to, co Karol Ma-
liszewski robi od kilkudziesięciu lat dla polskiej poezji.

Zamiast skupić się na jednej książce i poddać ją 
analizie, wypożyczyłam jeszcze kilkanaście innych, 
pozwalając sobie na niespieszne powroty i doczytywa-
nie dawnych tekstów. Tak chyba powinna wyglądać 
relacja, którą chciałabym nawiązywać z książkami.
Jednak szybko wpadłam w taki stan, kiedy myśla-
łam, że nie jestem gotowa, żeby cokolwiek napisać 
(przecież nie poznałam jeszcze wielu szkiców2). I tu 
zdałam sobie sprawę, że trudno ogarnąć tak rozle-
głą twórczość, która nawarstwiała się przez lata. Nie 
zapominajmy też, że obok krytyki literackiej Karol 
Maliszewski pisał i wydawał tomiki poetyckie, pro-
zę, a także pracował naukowo (habilitacja uzyskana
w 2018 roku). Jednak żaden tytuł naukowy nie był 
mu tak naprawdę potrzebny w osiągnięciu prestiżu, 
bo jego autorytet jest ponad tym.

1	 K. Siwczyk, Trzecia kultura Siwczyka. Karol Maliszew-
ski: Osobowość rosnąca z każdą przeczytaną książką, 
https://www.projektpulsar.pl/struktura/2263345,1,trzecia-
kultura-siwczyka-karol-maliszewski-osobowosc-rosnaca-
z-kazda-przeczytana-ksiazka.read [dostęp: 16 sierpnia 
2025].

2	 No właśnie, Karol Maliszewski lubi to określenie – szkic. 
Pewnie dlatego, że jest lekkie w przeciwieństwie do ta-
kich jak: artykuł, rozprawa, synteza.

Relacja z lektury
W końcu też przeczytałam książkę Poeta jako krytyk 
(i inne szkice środowiskowe). Chodziłam z zamia-
rem opisania swojej lektury kilka tygodni, dyskuto-
wałam w myślach, aż w końcu zaczęłam zapominać 
o jej strukturze, głównych myślach, trochę ją zinte-
rioryzowałam. I podejrzewam, że dopiero druga lek-
tura pomogła mi zrozumieć poetę-krytyka. Nie jest 
to kategoria oczywista. Maliszewski już na pierw-
szych stronach zauważa, że obok ścieżki dziennikar-
skiej i naukowej (wymienia je Dorota Kozicka, odno-
sząc się do tekstu Przemysława Czaplińskiego), któ-
re mogą prowadzić do krytyki literackiej, jest jeszcze 
trzecia – poetycka, którą on intuicyjnie wybiera już na 
początku. Ale Maliszewski postanawia przyjrzeć się 
w tej książce innym odpowiednikom takich praktyk 
czytania. Poświęca temu pierwszą część publikacji. 
Mamy tu przypadek Bogusława Kierca, który pisał 
o poezji Juliana Przybosia tak, że sam Przyboś miał 
„dreszcze niesamowitości”; jest Henryk Bereza, znany 
krytyk, który pod koniec życia zaczął pisać wiersze, 
a więc – jak tłumaczy Maliszewski – prosić o głos, 
szukać prawdy. Ponadto znajdziemy także analizę 
lektury wierszy Piotra Sommera, Piotra Matywiec-
kiego, Michała Fostowicza. Po tym rzetelnym spoj-
rzeniu na piszących kolegów z branży (pomija kry-
tyczki-poetki, zaznacza to na wstępie), przechodzi 
do szkiców środowiskowych.

To moja ulubiona część. Bardzo osobista. Ma-
liszewski pisze o Dolnym Śląsku, ale nie jako regio-
nalista, ale ktoś emocjonalnie odczuwający tę prze-
strzeń, jej podwójną mitologię. Bliżej mu – wyjawia 
– do czeskich pisarzy z Sudetów niż nieznanych mu 
kolegów ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w War-
szawie. Lokalność była tym pierwszym doświadcze-
niem i chyba – w całym rozrachunku – najsilniejszym. 
Krytyk uświadamia sobie (prowadzi nas przez ten 
proces), że najwięcej w swoim życiu napisał o książ-
kach i ludziach tutejszych. Pokazuje też, jak odkry-
wał duchowy charakter miejsca, jego genius loci, 
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i że była to pierwsza lekcja tolerancji i zrozumienia 
iluzoryczności granic.

Nieco dalej wspomina, jak zaczęła się działalność 
poetyckiego klubu w Nowej Rudzie „Ogma” w 1990 
roku. Regularne spotkania miłośników literatury (kto 
z nas nie zna tego z autopsji?), podczas których czy-
tano swoje literackich próby, ożywiło znacznie ży-
cie literackie w mieście. Wspomnę tylko, że na tych 
spotkaniach pojawiała się m.in. Olga Tokarczuk, któ-
ra pracowała wtedy nad swoją debiutancką książ-
ką Podróż ludzi Księgi. Maliszewski przytacza też 
inicjatywę zjazdu poetek i poetów z okolic. W maju 
1991 roku odbył się I Wspólny Wieczór Zaprzyjaź-
nionych Poetów Dolnośląskich (impreza po latach 
przekształciła się w trwające do dziś Noworudzkie 
Spotkania z Poezją). Spotkaniom zaczęły towarzy-
szyć konkursy poetyckie, co przyciągało coraz wię-
cej uczestników. Tak mniej więcej wyglądają początki 
jego pasji. Maliszewski po nakreśleniu rysu histo-
rycznego, przechodzi do omówienia liryki kilkorga 
dolnośląskich poetek i poetów: Zofii Mirskiej, Da-

vida Magena, Leszka Pułki, Mirki Szychowiak, To-
masza Hrynacza, Grzegorza Tomickiego i Miłosza 
Kamińskiego. Po tym przeglądzie widać (poza tym, 
jak różne są to poetyki), w jaki sposób Maliszew-
ski ustawia kąt patrzenia, jakie ścieżki wybiera (za 
każdym razem inne) i co go różni od sztucznej in-
teligencji. Otóż poza wnikliwą intelektualną anali-
zą (którą niestety za jakiś czas będzie można łatwo 
naśladować za pomocą GPT), jest też przeżywanie, 
wręcz somatyczne odczuwanie literatury, dawanie 
sobie przestrzeni na wątpienie lub nierozwiązywa-
nie wszystkich spraw. Pewna nieprzewidywalność 
gestów. Gdzieniegdzie ironia. 

W Aneksie, który stanowi jedną trzecią książki, kil-
ka ciekawych artykułów. Na początku powraca casus 
Henryka Berezy, którego pozycja jako krytyka zmieniła 
się diametralnie po 1989 roku. Został zepchnięty na 
margines, a jego dorobek – zlekceważony. Maliszewski
przypomina jego wstrząsającą spowiedź z 1994 roku 
na łamach „Nowego Nurtu” i walkę o autonomię
literatury. O jego opinię upomniały się w swoim cza-
sie następne pokolenia młodych.

W kolejnym podrozdziale Maliszewski skupia się 
na czasopiśmie „Nowy Nurt”, jego pokoleniowości 
oraz zjawisku „krytyki towarzyszącej” (dzieli pod ko-
niec tę kategorię na krytykę towarzyszącą pokole-
niową i krytykę towarzyszącą środowiskową). Cie-
kawe są kulisy bitwy młodziaków i starszaków (lub 
też dodatkowo średniaków), która rozgrywała się 
na tle pisma i zorientowanie go na młodoliterackość. 
Następnie pisze o wierszach dystansujących się od 
nadmiernego zaangażowania się w sprawy Polski 
jako tematu poezji. Przytacza m.in. wiersz Marcina 
Świetlickiego Polska oraz Miłosza Biedrzyckiego Ak-
slop. W jego szkicu pojawiają się też inni poeci py-
tający o Polskę: Jakub Pszoniak, Paweł Podlipniak, 
Edward Pasewicz, Tomasz Dalasiński. Każdy z nich 
zasługiwałby na odrębny komentarz.

Wisienką na torcie jest artykuł dotyczący twór-
czości Olgi Tokarczuk i wiary noblistki w sprawczość 
literatury. Przedstawia on etapy rozwoju światopo-
glądowego pisarki, jej pierwsze publikacje i wresz-
cie moment sięgnięcia po esej. To właśnie na trzech 
książkach eseistycznych Tokarczuk (Lalka i perła, 
Moment niedźwiedzia i Czuły narrator) skupia się 
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Maliszewski w tym szkicu, pokazując jej fascynacje 
i duchowe rozumienie naszych czasów. Bardzo cie-
kawie pisze też o koncepcji metaksy jako mitycz-
no-symboliczno-literackiej krainy.

Czuły krytyk
Myślę, że Maliszewski jako krytyk to przede wszyst-
kim czuły krytyk (na wzór czułego narratora). Pisanie 
jest w jego przypadku dokładnie tym, o czym przeko-
nuje Tokarczuk: „świadomym, choć może trochę me-
lancholijnym współdzieleniem losu. Czułość jest głę-
bokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, 
niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie 
i działanie czasu”3. Poeta jako krytyk to zawsze poeta 
biorący w nawias swoje ego, żeby wyjść naprzeciw in-
nemu poecie. Maliszewski przed laty napisał o swojej 
metodzie „wnikania” tak: „To kwestia skrócenia dy-
stansu między opisującym a opisywanym. To kwestia 
intencjonalności, bezpośredniego przenikania, »ser-
decznego« wysiłku. Nie biorę do ręki kupy zszytego 
papieru ze słowami zapisanymi w maniakalnych rząd-

3	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 288.

kach, biorę do ręki człowieka, który wysyła z głębi 
swej inności […] sygnały stanowiące o jego istnieniu, 
to istnienie scalające”4. Nie zajmuje się więc abstrak-
cją, znakami, wyizolowanym językiem, ale człowie-
kiem-podmiotem wyrażającym się w tym języku. To 
duża odpowiedzialność, pamiętajmy, że krytyk wciąż 
jest jedynie człowiekiem.

Kiedy czytam książki Maliszewskiego, mam nie-
odparte wrażenie, że pisze on raczej uniwersalną po-
wieść niż szkice krytycznoliterackie (które zazwyczaj 
okazują się doraźne i po chwili nieaktualne). Jest 
ona wciągająca i metarefleksyjna. Stanowi przeci-
wieństwo pisania aseptycznego, bo w dużej mierze 
bywa o nim samym.

Na koniec znowu Siwczyk: „Wydaje mi się, że 
Karolowi polska krytyka literacka nie zwróciła na-
wet części długu, jaki u niego ma”. Też tak myślę.

Mirosława Szott

4	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szki-
ce o nowej poezji, Bydgoszcz 1999, s. 5.
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AAUTORZY NUMERU

Józef Baran
Urodził się w 1947 roku w Borzęcinie. Poeta, laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich. Wydał kilka-
dziesiąt tomików wierszy, a także dzienniki, korespondencję ze Sławomirem Mrożkiem. Ostatnio ukaza-
ła się książka Słoneczna ruleta. Wiersze przebrane z lat 1969-2020 (2021) oraz tom wierszy Pokój i wojna 
(2022). Jego teksty wielokrotnie stały się inspiracją dla piosenkarzy i piosenkarek (m.in. dla SDM, Beaty Ry-
botyckiej, Marka Burskiego, Mirosława Kalisiewicza) oraz były tłumaczone na około dwadzieścia języków. 
Wiersze znalazły się w podręcznikach szkół podstawowych i średnich. Były też wykorzystywane na matu-
rach. Poeta jest przewodniczącym jury Konkursu Poetyckiego „Źródło”. Mieszka w Krakowie.

Sławomir Bączkowski
Rocznik 1971, mieszka w Pruszkowie, zawodowo związany całe życie ze szkołą (nauczyciel angielskiego). 
Wśród jego zainteresowań najważniejsze miejsce zajmuje literatura (ulubieni pisarze to: Białoszewski, Bern-
hard, Sebald, Marai, Kosztolanyi) i muzyka klasyczna. Pisanie opowiadań to jego hobby. Niezależnie od te-
matu, większość z nich traktuje o naturze ludzkiej. Nakładem wydawnictwa Seqoja ukaże się niebawem 
jego zbiór opowiadań.

Rafał Blecharz
Urodzony w 1990 roku. Absolwent filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Autor krótkich form 
literackich publikowanych m.in. w „Twórczości”, „Wyspie”, „Toposie”, „Epea”. Finalista 19. edycji projektu 
„Połów. Poetyckie i prozatorskie debiuty 2024”. Dyrektor kreatywny i producent w studiu animacji. Laure-
at polskich nagród graficznych. Aktualnie poszukuje wydawcy dla swojej debiutanckiej powieści pt. Stal-
ker oraz zbioru opowiadań Wszyscy papieże świata.

Anna Błaszczak
Urodzona w 2001 roku, absolwentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej II stopnia na Uniwersytecie 
Zielonogórskim. Pisarka. Autorka eseju literackiego O zawiłości natury ludzkiej oraz współautorka książek 
Piętnaście czarnych sukienek i Fotoplastikon. Interesuje się modą, wierzeniami i kulturą, codziennie od-
krywa kolejne pasje.
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Michał Borkowski
Urodzony w 1987 roku w Gnieźnie, poeta, filozof, informatyk. Publikował wiersze i eseje, m.in. w „Wydaw-
nictwieJ”, „Suburbiach”, „eleWatorze”, „Polu”, „Helikopterze”. Wydał tomiki poetyckie: Wielkopoliska (2017), 
Dublinopolis (2020), halo halo (2022). Autor kilku artykułów naukowych i rozdziałów w książkach. Sied-
miokrotny maratończyk, hobbystycznie rysownik. 

Karol Bosek
Urodził się w 1987 roku w Darłowie. Drukowany w „Lampie”, „Twórczości”, „Więzi” i „Wyspie”. Autor to-
miku wierszy Cytrynówka, Pierwsza cytrynówka, zbiorów opowiadań Blisko, …noc i sen, Święta i Uczucie, 
a także noweletki Mieścina. Laureat jednego z konkursów Fundacji Wisławy Szymborskiej.

Beata Czuba
Psycholożka, socjolożka, dr nauk humanistycznych, adiunkt na Wydziale Bezpieczeństwa, Logistyki i Za-
rządzania w Wojskowej Akademii Technicznej (Warszawa). Autorka pięciu monografii naukowych oraz kil-
kudziesięciu artykułów. Interesuje się kulturą popularną, w szczególności tym, w jaki sposób odzwierciedla 
współczesne zjawiska społeczne. Jest miłośniczką filmu, muzyki filmowej oraz literatury. Rodzinnie zwią-
zana z Żarami.

Edward Derylak
Urodził się w 1953 roku w Harasiukach nad Tanwią. Prozaik. Autor powieści, tomów opowiadań, współ-
autor kilkunastu almanachów i antologii. Publikował w „Pro Libris”, „Aspektach”, „Temacie”, „Własnym 
Głosem”, „Filologii Polskiej”, „Na Winnicy”. Redaktor i współredaktor. Laureat ponad 40 ogólnopolskich 
konkursów literackich. Wyróżniony w 2014 roku medalem za Zasługi dla Kultury w Wojsku Polskim. 
Mieszka i pracuje w Żaganiu.

Gaja Fijałkowska
Dziewiętnastoletnia absolwentka liceum ogólnokształcącego o profilu humanistycznym z Łodzi. Hobby-
stycznie, od najmłodszych lat, zgłębia poezję, koncentrując się na jej znaczeniu i roli w odkrywaniu sensu 
ludzkich doświadczeń.

Szymon Florczyk
Urodził się w 1986, pracownik produkcji w IT, od zawsze mieszka w Krakowie. Autor zbioru wierszy Ciało
i zgłoska (2024) i ilustracji do zbioru haiku Doroty Czerwińskiej nieboziemia (2024). Publikował wiersze, 
m.in. w „Toposie”, „Odrze”, „Afroncie”, „Akcencie”, „eleWatorze/e-eleWatorze”, „Akancie”, „Helikopterze”.
Wyróżniony w ogólnopolskich konkursach poetyckich. Jego teksty prezentowano w Polskim Radiu
Koszalin i Radiu Plus Radom. Jako amator próbuje sił również w muzyce z pogranicza rocka i klasyki (YT: 
Marquise Project).

Agnieszka Ginko-Humphries
Poetka i pisarka, anglistka, autorka książek dla dzieci, animatorka. Wydała trzy tomiki wierszy i pięć książek 
dla dzieci. Otrzymała m.in. Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waśkiewicza, wyróżnienie Książka Przyjazna 
Dziecku, nominację do nagrody Książka Roku IBBY, ogólnopolską Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów 
i wyróżnienie FENIKS na Targach Książki w Warszawie. Pochodzi ze Śląska, mieszkała w Krakowie, Londy-
nie i w Beskidach, a od 10 lat mieszka w Zielonej Górze. Od 25 lat organizuje imprezy i inicjatywy kultural-
ne i społeczne; prowadzi spotkania w kręgu „Dobrostan” w Bibliotece Norwida.
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Marcin Głowa 
Z wykształcenia inżynier budowy, z zamiłowania pasjonat architektury, literatury i folkloru. Najchętniej sięga 
po klasykę oraz poezję opartą na ludowych wierzeniach, w których nie brakuje humoru i swojskiego klimatu.
Laureat nagrody publiczności za humorystykę folklorystyczną pisaną wierszem, uczestnik kilku konkursów 
literackich. W wolnym czasie podróżuje – od biwaków w namiocie po zwiedzanie zabytków i zdobywanie 
szczytów gór niskopiennych – oraz słucha muzyki w pełnym spektrum: od Bacha i chorałów gregoriańskich 
po rap, pop i piosenki z przymrużeniem oka.

Adam Górski
Urodzony w 1976 roku, mieszka i pracuje w Krakowie. Publikuje od 2010 roku. Wydał tomiki: Stygnące Litery
(2014), Ślady, kroki (2016), Pożegnanie. Wyjaśnienie (2019), Notatki do odwróconych spojrzeń (2022). 
W 2020 roku nominowany za książkę Pożegnanie. Wyjaśnienie do Nagrody im. K. I. Gałczyńskiego Orfeusz
(9. edycja). Zamieszczał wiersze m.in. w „Czasie Literatury”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Toposie”. Obecnie
pracuje nad tomikiem pod roboczym tytułem Dźwięki z podwórek.

Przemysław Grzesiński
Nauczyciel języka polskiego i historii w Szkole Podstawowej im. Kornela Makuszyńskiego w Leśniowie Wiel-
kim, właściciel firmy szkoleniowej Eduforia. Absolwent filologii polskiej, filozofii, historii i oligofrenopedago-
giki, które studiował na uniwersytetach w Szczecinie, Wrocławiu i w Wyższej Szkole Nauk Pedagogicznych 
w Warszawie. Przez dziesięć lat związany z działami literackimi Teatru im. Wojciecha Bogusławskiego w Ka-
liszu i Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze.

Piotr Gulewski
Absolwent filologii angielskiej Uniwersytetu Zielonogórskiej. Prozaik. Mieszka w Sulechowie.

Magdalena Kalinowska
Urodziła się w 1987 roku. Debiutowała w „Pro Libris” (numer „Młodzi”, 2010). Wykonała kilka grafik do to-
mików poetyckich. Ukończyła filologię polską, architekturę wnętrz ze scenografią na ASP im. E. Gepperta 
we Wrocławiu oraz studia podyplomowe z tłumaczeń polsko-niemieckich na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Od wielu lat pracuje z dziećmi i młodzieżą w zakresie kompetencji społecznych oraz pedagogiki przeżyć 
(współpracując z różnymi organizacjami z Polski i Niemiec). W wolnym czasie czyta poezję, czasem malu-
je, obecnie też pisze. Od niedawna studiuje psychologię. Mieszka w Eichwalde.

Sonia Kamińska-Tarkowska
Urodziła się w 1984 w Wałbrzychu. Filozofka, tłumaczka i popularyzatorka nauki. Absolwentka filozo-
fii i dziennikarstwa. Doktor nauk humanistycznych w dziedzinie filozofii. Pracowała na Uniwersytecie 
Szczecińskim; w Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, tam: m.in. koordynatorka Honorowego Stypendium im. 
Leszka Kołakowskiego; w Instytucie Filozofii UJ. Autorka książek (Spirits in the material world. Aristotle’s 
philosophy of mind, in particular his doctrine of nous poietikos, Brentano i jego Arystoteles. Szkic o relacji
Bóstwo-człowiek) oraz przekładów (m.in. Franz Brentano, Psychologia Arystotelesa, a w szczególności 
jego teoria nous poietikos). https://soniakaminska.pl/

Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagożka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka 
recenzji książek, recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 współpracowała 
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z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjalną Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia 
w konkursie „Polska i świat 2000” za reportaż radiowy (współautorstwo). Od 2010 roku stała recenzentka 
e-magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki języków obcych i czytelnictwa; pro-
wadzi spotkania autorskie. Od 2017 roku należy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Górze.

Kuba Kapral
Rocznik '79, autor sztuk teatralnych, opowiadań, słuchowisk, scenariuszy filmowych. Twórca offowych 
spektakli, happener, wykładowca na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. Jego sztuki teatralne reali-
zowały teatry w Szczecinie, Łodzi, Kielcach, Poznaniu oraz Teatroteka. Słuchowiska powstawały w Radiu 
Merkury (obecnie Radio Poznań), w Estradzie Poznańskiej, dla Festiwalu Słuchowisk oraz platformy Em-
pik Go. Członek grupy Circus Ferus oraz pionu literacko-dramaturgicznego Fonoramy. Publikował w „Twór-
czości”, „Elewatorze”, „Helikopterze” i „Odrze”.

Justyna Kasprzyk
Mieszka w Rzeszowie. Absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Zawodowo całe życie zwią-
zana z apteką. Jej wiersze ukazały się m.in. na stronie „Odry” w Pocztówkach Literackich Karola Maliszew-
skiego, Wydawnictwie J, Ypsilon, Moja Przestrzeń Kultury. Również w radiu internetowym Magma oraz 
w czasopiśmie „4 Zeszyty And After”.

Agata Kostrzewska
Rocznik 1984. Urodziła się w Gubinie, aktualnie mieszka w Zielonej Górze. Absolwentka filologii polskiej i an-
gielskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim, związana z Lubuską Siłą Krytyczną, recenzentka portalu dzien-
nikteatralny.pl. Uczy języka polskiego i angielskiego. W wolnych chwilach czyta książki, biega i podróżuje.

Katarzyna Krysińska
Absolwentka Uniwersytetu Zielonogórskiego, w 2019 roku obroniła pracę doktorską z literaturoznawstwa 
pt. Poezja lubuska wobec sacrum. Pracowała głównie w kilku redakcjach wydawniczych. Mieszka w Zie-
lonej Górze.

Mirosław Kuleba
Urodził się w Kołobrzegu w 1958 roku. Prozaik, reportażysta, niezależny dziennikarz, tłumacz z języka ro-
syjskiego. Z zawodu inżynier budownictwa lądowego, pracował jako zawodowy myśliwy na Syberii, obec-
nie prowadzi gospodarstwo sadownicze i winnicę. Korespondent prasowy na wojnach w Abchazji (1992, 
1993), Jugosławii (1993) i Czeczenii (1994-1996, 1999-2000). Wydał serię książek oraz wiele reportaży 
o konfliktach zbrojnych. Autor monografii zielonogórskiego winiarstwa: Ampelografia Zielonej Góry, Eno-
graphia Thalloris, Topografia obiektów winiarskich i winnic Zielonej Góry. Wydał ponadto zbiór esejów 
pt. Enografia mistyczna miasta Thalloris (2022) oraz monografię mineralogiczną Prasiolity z Sokołowca 
na Dolnym Śląsku (2023).

Łukasz Maciejewski 
Dziennikarz, krytyk filmowy, krytyk teatralny. Wykładowca na Wydziale Aktorskim PWSFTviT w Łodzi, wy-
kładowca dziennikarstwa na Wydziale Nauk Humanistycznych i Społecznych SWPS Uniwersytet Humani-
stycznospołeczny. Zasiada w kapitule Paszportów Polityki w kategorii film oraz w kapitule nagrody im. Ste-
fana Treugutta polskiej Sekcji Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Teatralnych AICT dla twórcy 
Teatru TV. Był moderatorem i współorganizatorem kilkuset festiwali i przeglądów filmowych w Polsce i w Eu-
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ropie. Laureat wielu wyróżnień dziennikarskich. Autor kilku książek (tom esejów Aktorki. Aktorki, Aktorki.
Portrety, Wszystko jest lekko dziwne, wywiad rzeka z Danutą Stenką Flirtując z życiem). Od wielu lat współ-
pracuje przy realizacji Kozzi Film Festiwal.

Katarzyna Meller-Rebelska
Rocznik 1990. Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. Jej zainteresowania nauko-
we krążą wokół teorii krajobrazu kulturowego i lubuskiego winiarstwa. Na co dzień prowadzi dwie firmy 
w Zielonej Górze.

Julia Mickiewicz
Tłumaczka, dziennikarka, lingwistka i aspirująca pisarka pochodząca z Białorusi. Przez prawie dekadę pra-
cowała w niezależnych mediach, a z powodów politycznych była zmuszona wyjechać z rodziną do War-
szawy, gdzie mieszka już od pięciu lat. Tworzy w kilku językach, czerpiąc inspirację z doświadczeń życia na 
styku różnych kultur. Fascynuje się fotografią i podróżami.

Marcin Waldemar Mielcarek
Urodzony w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Górze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Zadebiutował opowiadaniem w czasopiśmie literackim „Twórczość”. Od tamtego 
czasu publikowany w wielu poważnych ogólnopolskich czasopismach. Ostatnie jego książki to Nad górą 
wisi zielone słońce (2023) oraz Skoczek (2024) uhonorowany Lubuskim Wawrzynem Literackim 2024 
(kategoria proza). Stypendysta Miasta Zielona Góra w dziedzinie literatury. Prowadzi bloga, na którym 
zamieszcza swoje teksty.

Ewa Mielczarek
Bibliotekoznawczyni, redaktorka, kierowniczka Działu Wydawnictw WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielo-
nej Górze, jurorka konkursów literackich. Szefowa wydawnictwa Art-Druk Regionalnego Centrum Animacji 
Kultury w Zielonej Górze (1999-2004).

Małgorzata Mikołajczak
Prof. zw. dr hab., kierowniczka Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego, członkini Komitetu Nauko o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogórskie-
go, przewodnicząca komitetów okręgowych olimpiady polonistycznej, prezes Lubuskiego Towarzystwa 
Naukowego. Zajmuje się teorią literatury, literaturą współczesną i regionalizmem w badaniach literackich. 
Jest autorką monografii poświęconych poezji Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta, opracowała wybór po-
ezji Herberta dla Biblioteki Narodowej. Ostatnio wydała książkę pt. Ramiona Antajosa. Z teorii i historii re-
gionalizmu literackiego w Polsce (2021).

Anna Naplocha
Doktor nauk humanistycznych, mgr filologii polskiej. Obecnie pracuje jako starszy bibliotekarz w Bibliotece 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Z zamiłowania przyrodniczka oraz pasjonatka lokalnej historii. Wiersze pu-
blikowała w „Filologii Polskiej. Rocznikach Naukowych Uniwersytetu Zielonogórskiego” oraz w „Pro Libris”.

Łukasz Nicpan
Urodził się w 1950 roku w Łodzi. Poeta, prozaik, tłumacz literatury anglojęzycznej. Bezpośrednio po studiach 
polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim podjął pracę w ówczesnym dwutygodniku (obecnie mie-
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sięczniku) „Nowe Książki”, gdzie już wcześniej zadebiutował recenzjami. Pracował w tej redakcji do stanu 
wojennego, przez kilka ostatnich lat jako redaktor działu poezji. Wybrany w sierpniu 1980 przez zespół na 
przewodniczącego koła „Solidarności”, został usunięty z posady mocą decyzji tzw. „komisji weryfikacyjnej” 
dziennikarzy na początku roku 1982. Jako poeta zadebiutował arkuszem poetyckim zatytułowanym Pod-
rozdział równiny w miesięczniku „Nowy Wyraz” w roku 1978. W ostatnich latach wydał tomiki: Domowa
księga rodzaju (2016, wyróżniona Nagrodą Stowarzyszenia Wydawców Katolickich FENIKS w kategorii
literatura), Przejaśnienia (2018) i Apel wieczorny (2024). W roku 2020 debiutował tomem prozy Fajerwerki
nad otuliną, a w trzy lata później, także w PIW-ie, wydał zbiór krótkich, na poły autobiograficznych próz 
Kawalerka z witrażem. Mieszka z żoną na wsi w otulinie Puszczy Kampinoskiej.

Andrzej Nowak
Aktor, były zastępca dyrektora Lubuskiego Teatru im. Leona Kruczkowskiego w Zielonej Górze. Wykła-
dowca sztuki scenicznej dla studentów UZ. Były kierownik mediateki Góra Mediów w Bibliotece Norwida.

Andrzej Olewnik
Urodził się w 1960 roku w Dobryszycach k. Radomska. Absolwent Szkoły Wyższej im. Pawła Włodkowica 
w Płocku, Wydz. Pedagogiczny. W latach 1985-2010 pracował jako nauczyciel w Zespole Szkół Rolniczych 
(obecnie Zespół Szkół Centrum Kształcenia Rolniczego im. Macieja Rataja w Mieczysławowie). W latach 80.
XX wieku kolporter podziemnych wydawnictw, współredaktor pisma „Gazeta Podziemna” Regionalnej Ko-
misji Wykonawczej NSZZ „Solidarność” Ziemi Kutnowskiej, 1987-1989 członek Komisji Historycznej RKW, 
współzałożyciel Kutnowskiej Rodziny Katyńskiej, członek Rodziny Policyjnej 1939 r. i Związku Sybiraków, 
opiekun kutnowskich Kresowian. Od 2008 roku pracuje jako st. kustosz w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece 
Publicznej im. Stefana Żeromskiego w Kutnie. Współautor m.in. książki Katyńczycy Ziemi Kutnowskiej (Kut-
no 1993) i 37 Pułk Piechoty. Historia fotografią opowiedziana (Kutno 2024). Odznaczony m.in. Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (2023) i Krzyżem Wolności i Solidarności (2013).

Agnieszka Olszewska
Specjalistka psychologii klinicznej, neurologopedka i pedagożka. Prowadzi praktykę diagnostyczno-tera-
peutyczną w Żarach oraz szkolenia z zakresu neurotechnologii i neurodydaktyki. Dotychczas publikowała 
głównie artykuły naukowe oraz materiały edukacyjno-terapeutyczne. Aktywnością literacką dzieli się od 
listopada 2024 roku. Debiutowała, zdobywając wyróżnienie w konkursie „Wiersz z Drewna” organizowa-
nym przez Bibliotekę Norwida w Zielonej Górze. Była uczestniczką programu „Transport Literacki” Biura Li-
terackiego (Pracownia Przed Debiutem Prozą, edycja 2025). W literaturze dostrzega szanse na uchwyce-
nie wielogłosu człowieczego, który ujawnia się poprzez różnorodność narracji i perspektyw.

Aleksandra Piątkowska
Urodzona w 2005 roku, studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Zafascynowana sztu-
ką malarską, filmowo-teatralną oraz motoryzacją. Inspiracje odnajduje w jesiennym klimacie, gdzie mgła, 
kolor liści i zapach kawy splatają się w cichą opowieść codzienności.

Piotr Prusinowski
Urodził się w 1987 roku w Zielonej Górze. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznaw-
stwo. Absolwent filologii polskiej w zakresie filmoznawstwa, telewizji i kultury medialnej na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz literaturoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogórskim. W 2008 



181

roku otrzymał wyróżnienie w Konkursie dla Młodych Krytyków Filmowych im. Krzysztofa Mętraka. W latach 
2021-2024 pracował w Dziale Literackim Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze. Obecnie pracuje w WiMBP 
im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze.

Grzegorz Pul
Urodził się w 1973 roku. Mieszka w Białymstoku. W 2021 roku Instytut Literatury wydał jego debiut Ni sza-
gu nazad czyli sztuka łowienia wspomnień, co było efektem zdobycia wyróżnienia w trzeciej edycji kon-
kursu „Nowego Dokumentu Tekstowego”. Publikuje w „Helikopterze” i TY.TU.Le.

Zuzanna Puls
Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim.

Tomasz Ratajczak
Prof. UZ dr hab., pracownik naukowo-dydaktyczny Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskie-
go, kierownik tamtejszej Pracowni Badań nad Książką. Wykłada m.in. nauki pomocnicze literaturoznaw-
stwa i językoznawstwa oraz prowadzi zajęcia z zakresu bytu symbolicznego Internetu.

Paweł Słójkowski
Urodzony w 1986 roku w Warszawie, gdzie mieszka całe życie. Absolwent slawistyki, uwielbia Bałkany 
i dobre historie, raczej te smutne. Z wykształcenia kulturoznawca, więc pracuje poza zawodem – obecnie 
jako redaktor w redakcji sportowej. Może i nie debiutował wcześnie, ale wychodzi z założenia, że lepiej 
późno niż później.

Czesław Sobkowiak
Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim. Współpracował m.in. z „Odrą”, „Nadodrzem”, 
„Gazetą Lubuską”, „Kroniką Ziemi Żarskiej”. Debiutował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 roku. Autor po-
nad dwudziestu tomów poezji, kilku almanachów poetyckich. Laureat wielu prestiżowych nagród. Trzykrot-
ny laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (1996, 2002, 2014), Nagrody Literackiej ZLP im. Andrzeja K. 
Waśkiewicza (2023). Uprawia także krytykę literacką. Mieszka w Zawadzie w Zielonej Górze.

Mirosława Szott
Poetka, krytyczka literacka, doktor nauk humanistycznych, autorka tomików poetyckich (pomiary Zamku, 
Anna) oraz monografii naukowej Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Człon-
kini redakcji „Pro Libris” w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, zastępczyni redaktora naczel-
nego rocznika naukowego „Filologia Polska” (wydawanego przez Uniwersytet Zielonogórski). Moderuje 
spotkania autorskie, uczestniczy w gremiach konkursów literackich, organizuje warsztaty pisarskie. Teksty 
krytycznoliterackie publikowała m.in. w „Twórczości”, „Odrze”, „Toposie”, „Frazie”, „Śląsku”.

Radosław Sztyber
Autor ośmiu monografii, ponad siedemdziesięciu rozpraw naukowych, ogłoszonych w tomach zbiorowych 
bądź czasopismach. Wydawca kilkunastu komentowanych wznowień zabytków pisanych z XVII w. Dy-
plom doktorski otrzymał w 2000 roku (Poznań), habilitacyjny zaś – w 2013 roku (Kraków). Od roku 2014 
(2015) redaktor naczelny zielonogórskiego rocznika polonistycznego.
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Karolina Talaga
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Pasjonatka sztuki wszelakiej: skończyła renowację za-
bytków, szkołę muzyczną w klasie wiolonczeli i fortepianu; występowała na deskach Teatru Wybrzeże w Gdań-
sku, ale to literatura jest jej najbliższą formą sztuki. Z zawodu dziennikarka, redaktorka, creative- i copywriterka.

Mikołaj Talarczyk
Japonista, biolog, pilot wycieczek zagranicznych i przewodnik Białowieskiego Parku Narodowego. Stary po-
eta z długą brodą, ale bez dorobku.

Marceli Tureczek
Dr hab., prof. UZ. Jest autorem blisko 230 publikacji naukowych (24 książek autorskich), m.in. specjalistycz-
nych opracowań zabytkoznawczych i edycji źródłowych z zakresu kampanologii i epigrafiki oraz redakto-
rem monografii naukowych i prac popularnych oraz programów opieki nad zabytkami. Od 2024 roku jest 
dyrektorem Instytutu Historii Uniwersytetu Zielonogórskiego. W 2015 roku za badania i popularyzację za-
bytków, w tym polskich strat wojennych, został wyróżniony przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego złotą odznaką „Za opiekę nad zabytkami”. 

Iza Uroda
Autorka tekstów, w których więcej jest pytań niż odpowiedzi. Zajmuje się tematyką psychologii, psychia-
trii i kognitywistyki, ale pisze przede wszystkim o emocjach – tych nazwanych „za dużymi” i „przesadzo-
nymi”. Jej historie nie oceniają – rozplątują, pokazując światło w cieniu i cień w świetle. Autorka podcastu 
„Ja vs dorosłe ADHD”.

Magdalena Wijatkowska
Mgr inż. inżynierii środowiska, na co dzień pracuje w biurze. Po godzinach bawi się słowem – wyłącznie 
z okazji imienin tworzy akrostychy układane od imienia solenizanta. W kilku wersach, z lekkością i humo-
rem, szkicuje trafny portret „właściciela” imienia.

Marcin Wróblewski
Urodzony w 1980 roku. Poeta. Pochodzi ze Zwolenia, mieszka pod Nałęczowem. Publikował w „Toposie”, 
„Odrze”, Epei”, „Suburbii” i wielu innych pismach literackich. Laureat wielu ogólnopolskich konkursów lite-
rackich (m.in. 46. Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „Limesu” 2023, dwukrotny laureat Ogólnopol-
skiego Konkursu Poetyckiego im. Georga Trakla 2023 i 2024; 56. Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 
im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej). Wydał trzy książki poetyckie: Zimne Ognie (2023), Brama (2023), 
Widać Nóż (2025).

Patryk Żelazny
Urodzony w 2001 roku, pisarz, miłośnik dobrych historii wszelakich, redaktor online i księgarz. Przekształca
swoje myśli w słowa pisane, bo w ten sposób najłatwiej komunikować mu się ze światem – nie widzi się w żad-
nym innym miejscu. Większa od ambicji jest tylko liczba jego osobowości. Kocha też zwierzęta, żelki i patrzeć 
w gwiazdy.






